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Sinopsis 


Muchas mujeres y hombres buscan realizarse en el amor para acabar 
encontrándose indefensos frente a un tercer jugador que se autoinvita 
a Casa y sus vidas: el patriarcado. Este libro arroja luz sobre un tema 
que ha perseguido a las feministas durante décadas y que se 
mantiene al frente de sus preocupaciones: el amor heterosexual. 

Codificada en nuestras comedias románticas e imágenes de la 
pareja ideal, existe una forma de inferioridad femenina que sugiere 
que las mujeres deben elegir entre la realización personal y la 
romántica. Este condicionamiento social que sufrimos todos —el que 
convence a los hombres de que tienen derecho a todo, mientras 
promueve la abnegación personal y la entrega total en las mujeres— 
resulta en un desequilibrio de poder que puede culminar en violencia 
física y psicológica. 

Las actitudes que a todos se nos insta a adoptar hacia el amor 
(mujeres que sobrestiman a los hombres, mientras éstos se niegan a 
permitirles un lugar central en su vida) también le allanan el camino a 
relaciones que solo pueden terminar mal, y, en el frente sexual, 
mantienen la prominencia de las fantasías masculinas en los espacios 
del deseo. ¿Cómo pueden las mujeres encontrar su propia mirada y 
voz? 
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Introducción. La ilusión del oasis 


En cuanto tuve mi primer smartphone, decidí poner una determinada 
imagen en la pantalla de inicio, y desde entonces no la he cambiado. 
Es una miniatura india de 1830 que se titula A Lady Comes to Her 
Lover's House in a Rainstorm [Una mujer llega a casa de su amante 
durante una tempestad].l!Los colores son espléndidos: el rojo 
anaranjado del sari que la mujer sostiene con las dos manos, 
apartándolo ligeramente de la cabeza mientras atraviesa corriendo el 
jardín, empapada por el chaparrón; el blanco rosado del traje de él, 
que la saluda desde un balcón abierto en el primer piso de la casa; el 
verde pálido de la hierba, de un árbol inclinado por el viento y de las 
colinas onduladas en segundo plano; el negro de una nube enfurecida, 
estriada de relámpagos, que va rodando por el cielo encima de ellos... 
La amante es captada en ese instante delicioso en que todavía la 
maltratan los elementos, pero ya ha alcanzado su meta. Pronto estará 
a salvo. No solamente podrá quitarse el vestido mojado, secarse, 
calentarse, aspirar los perfumes de una habitación, sino también 
reunirse con el hombre al que desea, abrazarlo, revolcarse en una 
cama con él. Me la imagino corriendo, el frescor de las gotas de agua 
en su cara y sus brazos, y los latidos acelerados de su corazón al ritmo 
del tableteo de la lluvia. 

A fuerza de tener cada día esta escena ante los ojos, ya no pienso 
mucho en su sentido, pero me acompaña, que es lo que en definitiva 
se le pide a una pantalla de inicio. Me recuerda la existencia o, en su 
defecto, la posibilidad del amor. Tengo la sensación de que el amor 
aviva de pronto la llama bajo la caldera de la vida, hasta el punto de 
dilatarla, de densificarla, un poco como hace la escritura. Igual que la 
escritura, me ayuda a formar parte del mundo. «La felicidad amorosa 
—escribe Alain Badiou— es la prueba de que el tiempo puede acoger 
la eternidad.»2Y Annie Ernaux resume en estos términos, al final de 
Pura pasión, su relación con el hombre al que llama A.: «Gracias a él, 
me he acercado tanto al límite que me separa del otro que, a veces, 


hasta he imaginado que lo cruzaba. He medido el tiempo de otra 
forma, con todo mi cuerpo».* 

Todos los días, fuera de los momentos que pasamos con nuestros 
seres más queridos, debemos tratar en nuestra vida social y 
profesional con gente que puede inspirarnos tanto simpatía como 
indiferencia, aburrimiento, irritación e incluso odio. Nos resignamos a 
esos condicionantes, y a la superficialidad y soledad que implican. 
Pero, al mismo tiempo, se produce un fenómeno asombroso: de 
repente —y normalmente en el momento en que menos lo esperamos 
— bajamos la guardia, por un ataque de generosidad gratuita del 
destino, ante alguien que conocemos desde hace unos segundos o 
desde hace unos días (o incluso años, a veces), y un velo se desprende 
con un discreto silbido, anunciando la caída próxima, ahora ya 
ineluctable, de nuestras ropas al suelo. Nuestros ojos se abren. 
Comprendemos quién es esa persona, lo mismo que ella comprende 
quiénes somos nosotros, y nos fascina. Nos parece demasiado hermosa 
para ser verdad. Nos ha caído un regalo en las manos: una 
complicidad embriagadora, una intimidad inmediata y locamente 
benevolente con una persona que puede sernos totalmente 
desconocida. Ese big bang engendra una energía que podría hacernos 
dar tres veces la vuelta a la Tierra. Hay algo de botas de siete leguas, o 
de esas tiradas de dados que, en el juego de la oca de mi infancia, te 
permitían un atajo espectacular hacia la cumbre, mientras los otros 
jugadores seguían progresando laboriosamente de casilla en casilla. 

Al hacer que dos existencias se entrelacen, el amor pone en 
común la sabiduría acumulada, las historias, los recursos, las 
herencias, las maneras de aprovechar la vida, los amigos, los países. 
Multiplica las conexiones y las posibilidades. En nuestra identidad, 
abre puertas cuya presencia ni siquiera sospechábamos. Deposita a 
nuestros pies la posibilidad de una nueva vida. Pienso en ese día de 
primavera, en Cannes, hace más de treinta años, en que mi amiga K. 
invitó a reunirse con ella en una terraza de café al joven moreno que 
llevaba varios días lanzándole desde lejos unas miradas sumamente 
lánguidas. Los dos estaban acreditados en el festival como críticos de 
cine (sí, difícilmente un encuentro podría ser más exquisito). 
Empezaron a conversar en inglés, e ignoro si ella pudo intuir siquiera 
el mundo que se le abría en el instante en que le preguntó de dónde 
era y él contestó: «De Grecia». Un país que ella jamás había pisado, 


que nunca le había interesado especialmente, pero del que pronto se 
enamoraría; un país en el que viviría durante siete años, cuyo idioma 
llegaría a dominar; al que, incluso tras el divorcio, seguiría volviendo 
cada año, y donde luego se compraría una casa. Un país al que 
regalaría una ciudadana en la persona de su hija, que aquel día en que 
sus futuros padres compartían una mesa de café por primera vez se 
desperezaba de su sueño en la nubecita de la virtualidad. 

No concibo una mejor representación de la huella dejada por el 
amor en nuestras vidas que el acontecimiento que se produjo en 2010, 
la primera noche de la performance de Marina Abramovié La artista 
está presente en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. El 
dispositivo era el siguiente: Abramovié, ataviada con un vestido de un 
rojo intenso, está sentada en una silla, frente a una mesa y a otra silla 
vacía, en medio de un gran espacio despejado. Los visitantes desfilan, 
se sientan unos instantes, sostienen su mirada en silencio y luego 
ceden la silla al siguiente. Sin previo aviso, su examante y compañero 
de creación, el artista Ulay, con barba gris, zapatillas deportivas y 
traje negro, aparece y se sienta frente a ella. Cuando Abramovié 
levanta la cabeza y lo descubre, sus ojos se llenan de lágrimas que 
luego corren por sus mejillas. No se habían vuelto a ver desde 1988, 
cuando cada uno recorrió una mitad de la Muralla de China para 
encontrarse a medio camino y decirse adiós (al comienzo, habían 
previsto casarse allí, pero con lo que tardaron en conseguir los 
permisos...). En su intercambio silencioso de esa tarde en Nueva York, 
en sus miradas, sus asentimientos, sus parpadeos, sus esbozos de 
sonrisas, está todo: la nostalgia, la ternura y el arrepentimiento. 
Rompiendo el protocolo de su propia performance, Marina Abramovié 
se inclina hacia delante y le ofrece sus manos. Él las toma sobre la 
mesa que los separa, mientras el público alrededor estalla en aplausos 
y aclamaciones. Unos años más tarde, Ulay puso un pleito a su 
excompañera —un pleito que ganó, por cierto— a propósito de los 
derechos de una de sus obras comunes. Sin embargo, tuvieron tiempo 
de reconciliarse antes de la muerte de él, que se produjo el 2 de marzo 
de 2020. 


DAR EL GRAN SALTO 


Me encantaría hablar de amor únicamente así, repitiendo hasta el 
infinito las historias más bellas que conozco. Existe un estrecho 
parentesco entre la pulsión amorosa y la pulsión narrativa, y yo nunca 
he podido resistirme a una buena narración. Enamorarse es tener la 
sensación de atravesar la página o la pantalla, y ver cómo la propia 
vida engendra todos esos mecanismos y esos procedimientos tan 
gozosos que normalmente salen del cerebro genial de un buen escritor 
o de un buen guionista. Cuando cierro una novela que me ha 
mantenido en vilo durante días o semanas, o cuando llego al final de 
una serie que he disfrutado particularmente, después de haberme 
debatido entre la tentación de devorar las páginas y encadenar los 
episodios o administrármelos para que el placer dure más, tengo una 
sensación en cierto modo parecida a la que proporciona una ruptura 
amorosa: la nostalgia, la impresión de abandonar un universo 
encantado, de verme privada de un privilegio y ser devuelta a una 
vida cotidiana triste y sin interés, la sensación de que se acaba un 
estado de gracia, que mientras duraba interponía una capa protectora 
entre yo y todo lo duro y amargo que nos reservan el mundo y la vida. 

Me encantaría poder hablar del amor como de un mundo aparte, 
un Oasis, un santuario. Pero hay un obstáculo que se interpone cada 
vez más. Ya se trate de situaciones de opresión indignantes o de 
situaciones de incomprensión quizá no trágicas, pero sí terriblemente 
frustrantes, todo un abanico de situaciones diversas, observadas en la 
sociedad, en mi entorno o en mi propia vida, hacen crecer en mí las 
ganas de enfrentarme al tema del amor heterosexual. Durante mi 
adolescencia, nada vino a poner en cuestión la visión idílica que me 
daban las películas o las novelas, y creo que durante bastante tiempo 
albergué la ilusión de que las desigualdades, la dominación y la 
violencia estaban ausentes de nuestras vidas sentimentales. Se produjo 
algo muy angustiante y desestabilizador al comprender que podíamos 
sufrirlas incluso allí donde se concentran algunas de nuestras 
aspiraciones más profundas, allí donde somos más vulnerables. Es 
cuando menos perturbador pensar que, con toda probabilidad, entre 
las noventa y ocho mujeres asesinadas por su compañero o su 
excompañero en el año 2020,“algunas fueron intensamente felices 
cuando conocieron al que se convertiría en su perseguidor y luego en 
su asesino. 

A menudo he oído a mujeres comparar su descubrimiento del 


feminismo con el momento de la película Matrix en que Neo (Keanu 
Reeves) elige la píldora roja —la de la lucidez, que le permite entrar 
en la matriz—, en vez de la píldora azul, que le aseguraría una 
bienaventurada ignorancia. Tratándose del amor, yo habría preferido 
seguir tragando las píldoras azules como caramelos. Me asusta un 
poco la idea de poner en peligro el edificio de representaciones y 
creencias que, desde siempre, sirve de soporte a una de mis pulsiones 
vitales más importantes. Pero se hace difícil ignorar los ataques que 
sufre. Me doy cuenta cuando me sumerjo en la lectura de A favor del 
amor, el ensayo de la periodista americana Cristina Nehring.*Su estilo 
luminoso me atrae como un imán desde las primeras líneas, pero 
enseguida comprendo que no podré estar totalmente de acuerdo. La 
autora confirma mi sensación de hallarme acorralada, de verme 
obligada a renunciar a mi «amor al amor» incondicional, pues me 
tiende un espejo al ofrecerme el espectáculo de su propia obstinación 
en querer preservar el suyo incólume. Anima a sus lectores a amar 
valerosamente, con audacia, con combatividad, asumiendo el riesgo 
de fracasar; puede haber más nobleza en un fracaso que en muchos 
éxitos, afirma, y con razón. «En su forma más fuerte, más salvaje y 
más auténtica, el amor es un demonio —escribe—. Es una religión, 
una aventura de alto riesgo, un acto de heroísmo. El amor es el éxtasis 
y la herida, la trascendencia y el peligro, el altruismo y el exceso. En 
muchos aspectos, es una locura divina, y ha sido reconocido como tal 
desde la época de Platón.» Cuando repasa el destino de enamorados 
célebres, brilla a la vez por su habilidad narrativa y por las lecciones 
que extrae, tanto si se trata de personajes poco conocidos (la 
periodista feminista Margaret Fuller, la poeta Edna St. Vincent 
Millay...) como si se trata de los que creemos conocer de memoria 
(Eloísa y Abelardo, George Sand y Alfred de Musset, Frida Kahlo y 
Diego Rivera). Le perdono incluso sus pullas contra algunas figuras 
feministas. Sin embargo, mis dudas no tardan en salir de nuevo a la 
superficie. 

Al principio me seduce cuando defiende el amor como una 
especie de lucidez suprema, como un estado raro que nos permite ver 
claramente dentro de otra persona, y no como una ceguera y una 
ilusión, tal como pretende el tópico. Pero, en un segundo momento, se 
me impone la imagen de una mujer llamada Mary Bain, que 
volveremos a encontrar en el capítulo 2. Estamos en 1987; esa 


neoyorquina se ha enamorado del padre de una compañera de su hija, 
a quien acusan de haber asesinado a su esposa. Lo ha dejado todo por 
él y ahora, en plena noche, él la persigue por el bosque que rodea la 
casa donde viven juntos. Ella lo creía inocente, pero ahora comprende 
que realmente mató a su mujer. ¿El amor es realmente una vía de 
acceso a la suprema lucidez? ¿No habría que examinar con algo más 
de cuidado los mecanismos que a veces nos hacen enamorarnos? 
«Podemos dejarnos seducir por la tesis de que el amor no puede 
equivocarse, porque el lenguaje del corazón es el lenguaje mismo de la 
libertad. Ese romanticismo, sin embargo, podría ser justamente lo que 
mejor disimula las relaciones de poder», observa la investigadora 
Wendy Langford.? 

Finalmente, pegué un frenazo cuando Cristina Nehring elogia el 
desequilibrio de poder en la pareja, más propicio a la tensión erótica, 
según afirma, que la igualdad. Habla de los «efectos afrodisíacos de la 
desigualdad», sin pararse a considerar que puedan ser debidos al 
hecho de que hemos aprendido a erotizar la dominación masculina. 
Da ejemplos —sacados de la literatura— en que se barajan una y otra 
vez las cartas, en que ora es el hombre y ora la mujer quien domina la 
relación, en que el amor confiere poder ora al uno y ora al otro. La 
jerarquía, dice, se convierte entonces en una ocasión para «hacerse 
bromas, provocar, insinuar y flirtear». Sobre el papel es muy bonito, 
pero pienso en los numerosos ejemplos que conozco en los que la 
jerarquía solo ha servido para aplastar a unas mujeres que se habían 
creído libres y consintientes. Evocando el hecho —confirmado por las 
encuestas— de que la mayoría de los hombres no quieren compañeras 
que tengan más éxito que ellos, Nehring rechaza esa idea: «No quieren 
compañeras que triunfen exactamente igual que ellos —sostiene—. 
Prefieren, como las mujeres, a alguien que se sitúe ya sea por debajo, 
ya sea por encima de ellos. Lo que molesta es la 
horizontalidad»."Muestra la misma ceguera cuando explica la 
atracción que ejercen sobre ciertas mujeres los hombres «difíciles» por 
el hecho de que «a las chicas les gusta el desafío». Considera que esas 
preferencias amorosas traducen «fuerza y recursos, más que 
inseguridad y heridas psicológicas». Esta hipótesis, desgraciadamente, 
no resiste el análisis, ni siquiera el más somero. 

La negación no nos salvará. Demos pues el gran salto, afrontemos 
las cuestiones que surgen y desmontemos el edificio con la esperanza 


de reconstruir otro, más hermoso y más sólido. Las primeras lecturas 
que hago para alimentar este libro ya me producen una especie de 
desintoxicación violenta que me deja al mismo tiempo aliviada —en la 
medida en que frena ciertas lógicas nefastas— y un poco triste, porque 
echo en falta la intensidad. Si tuviera que fijar un objetivo a la 
escritura, diría que es el de permitirme recuperar el impulso amoroso, 
pero sobre otras bases. Mi objetivo no es evitar el sufrimiento a toda 
costa; el amor siempre es un riesgo que hay que correr, el paraíso y el 
infierno no andan lejos el uno del otro; pero creo que, cuando eres 
una mujer, hay sufrimiento y sufrimiento. 

En el momento en que empiezo este libro, a principios de 2020, 
tengo la impresión de que las preguntas se abren camino a la vez en la 
cabeza de otras mujeres y en la mía. A partir del otoño de 2017, al 
revelar por primera vez a esa escala el volumen de las violencias 
sexuales, el movimiento +MeToo produjo un efecto dominó que, en 
una fascinante manifestación de inteligencia colectiva, va extendiendo 
poco a poco su lógica de poner en cuestión todos los aspectos de las 
relaciones entre las mujeres y los hombres. Se habla de 
consentimiento, de carga mental (el peso de la logística familiar, que 
por lo general descansa sobre los hombros de las compañeras y las 
madres) y también de foso orgásmico (el hecho de que las mujeres 
gocen menos que su compañero masculino en una relación sexual). Y, 
poco a poco, nos acercamos al corazón mismo de la relación.8 

El tema no es fácil. Muchos siguen convencidos de que nuestros 
sentimientos y nuestras actitudes en este terreno son debidos a 
decisiones individuales enteramente libres —«sobre gustos no hay 
disputa»—, y que no tienen nada que ver con condicionamientos 
sociales; como si la cultura no fuera lo que nos constituye desde el 
origen, lo que nos moldea hasta en lo que creemos más profundo, más 
íntimo y más personal, sino solo una mano de barniz aplicada sobre 
una naturaleza humana que podría existir independientemente de ella. 
«Todos estamos fabricados —escribe Amandine Dhée—. Solo una vez 
que lo hemos reconocido podemos inventarnos un poco.»? 

Al intentar describir la manera en que nos hemos «fabricado» 
corremos el peligro de caer en la caricatura, en las generalizaciones 
abusivas. En mi opinión, ha sido la autora de cómics Liv Strómquist la 
que ha hecho caer esas inhibiciones enfrentándose al tema a pecho 
descubierto, con una mezcla de ferocidad y de humor.l%Me ha 


enseñado que valía la pena asumir el riesgo de manejar tópicos; que, 
sin olvidar sus límites y sus excepciones, se podían analizar e intentar 
extraer de ellos las grandes leyes del amor heterosexual. Me ha 
mostrado lo bien que podía sentar ver expuestas en una página 
situaciones que antes vivíamos en la soledad y la confusión. El amor a 
puerta cerrada es embriagador cuando todo va bien, pero también 
puede fragilizarnos terriblemente. Necesitamos un discurso público 
que rompa ese aislamiento. 

La perversidad de nuestras sociedades es bombardearnos 
instándonos a la heterosexualidad y, al mismo tiempo, educar y 
socializar metódicamente a hombres y mujeres para que sean 
incapaces de entenderse. Ingenioso, ¿verdad? Las parejas que se 
adapten a pies juntillas a sus guiones de género respectivos tienen 
muchísimas probabilidades de hacerse sumamente infelices. Esos 
guiones producen, por una parte, a una criatura sentimental y 
dependiente, con demandas tiránicas, que se implica excesivamente en 
la esfera afectiva y amorosa, y por otra, a un grandullón rudo y de 
pocas palabras, que se encierra en la ilusión de una autonomía feroz, 
que parece estar siempre preguntándose por qué dramática falta de 
vigilancia ha podido caer en esa emboscada. Incluso cuando no nos 
encarnamos totalmente en esos papeles, podemos encontrar sus 
elementos en nosotros. Al menos somos conscientes de su existencia, y 
generan unas interferencias problemáticas, sobre todo el primero, que 
funciona como un contraejemplo. 

Desde las violencias conyugales hasta los malentendidos que 
pueden surgir entre dos personas que se respetan, no todas las 
situaciones a las que me gustaría referirme entrañan la misma 
gravedad. Las unas amenazan la salud física y psíquica de las mujeres, 
y a veces hasta su vida; las vacían de su energía vital y de su 
autoestima, les cortan las alas. Las otras impiden la comprensión y la 
confianza mutuas; privan a los individuos de los placeres de una 
verdadera complicidad, y comprometen la relación a más o menos 
largo plazo. Este libro nace de mi propia sensación de estropicio. Nace 
de un deseo de disolver esos obstáculos y de proporcionarnos a todas 
y todos umas referencias para establecer relaciones más 
enriquecedoras. 


EL AMOR Y LA RABIA 


Conviene precisar, porque esto influirá necesariamente en mi forma de 
tratar el tema, que he tenido la suerte de llegar al final de la 
cuarentena habiendo conservado una relación con los hombres más 
bien serena. He tenido un padre dulce y bondadoso. Tengo un 
hermano maravilloso. Nunca he vivido una relación amorosa tóxica. 
No habiendo querido tener hijos, no he conocido ese brusco 
desequilibrio en el reparto de las tareas domésticas que a menudo 
provoca un nacimiento. Tampoco he pasado por uno de esos divorcios 
devastadores que veo a mi alrededor. Sigo estando (o mejor dicho, he 
vuelto a estar) muy próxima al hombre con el cual he vivido durante 
dieciocho años, y sigo amándolo profundamente. Tuve una vez un jefe 
desagradable, que me cortaba la palabra para extasiarse alabando mi 
belleza y cotorreaba acerca de mi compañero, a quien había visto una 
sola vez; pero no lo veía mucho, y pude irme dando un portazo 
cuando la situación se hizo insoportable. Finalmente, pude escapar de 
los dos principales intentos de agresión que recuerdo. La noche en 
que, de adolescente, volviendo a casa por las calles desiertas de 
Ginebra, creía oír pasos detrás de mí, corrí el cerrojo apenas hube 
entrado en el edificio. Vi la cara del hombre que me seguía enmarcada 
en la parte superior de la puerta, que era de cristal, mientras con todo 
el peso de su cuerpo empujaba para tratar de abrirla. La noche en que 
más o menos por esa misma época, en el Valais, en las montañas 
suizas, tres tipos con máscaras de gorila (acababa de empezar el 
carnaval), apestando a alcohol por todos los poros de la piel, 
irrumpieron en el chalet donde me encontraba con mi hermano y una 
amiga de la misma edad, y uno de ellos se inclinó sobre mí 
pidiéndome «un besito», logré rechazarlo, salir corriendo por el 
pasillo, con él pisándome los talones, y encerrarme en el cuarto de 
baño. El hombre se pasó luego un tiempo que me pareció larguísimo 
sacudiendo la puerta y vociferando, mientras yo permanecía 
acurrucada sobre la tapa del retrete y sus dos acólitos desvalijaban la 
reserva de botellas del chalet. Terminaron por largarse porque mi 
amiga (estábamos en su casa) reconoció a uno de ellos por la voz y 
acabó con su anonimato. Treinta años más tarde, sigue costándome un 
poco dormir en una casa si la puerta no está cerrada con llave y, como 
mujer, odio tener que estar constantemente pendiente de mi 


seguridad, pero he evitado el trauma. No siento esa rabia profunda, 
por supuesto justificadísima, que albergan muchas víctimas de 
violaciones, pero me solidarizo totalmente con ellas. 

Me sorprende la facilidad con la cual la lucidez y el idealismo, el 
furor y la exaltación pueden cohabitar en mí. En el fondo, sé muy bien 
que la aspiración que se expresa en todos los casos es la misma, 
aunque las modalidades sean diferentes. Como dice la novelista 
Joumana Haddad, «tengo dos fuentes de energía: la rabia y el amor. 
Podría pensarse que son contradictorias, pero se complementan: saco 
de la una lo que no encuentro en la otra».l!Pero eso no es óbice para 
que en mis libros, normalmente, solo se manifieste la rabia. Sin duda 
porque, cuando escribo para ser publicada, me dirijo instintivamente 
hacia la postura más prestigiosa y más segura. Saboreo las boutades 
feministas bravuconas con las cuales puedo conjurar, por ejemplo, mi 
condicionamiento para esperar un príncipe azul, un salvador. Adoro 
ese dibujo de Ellie Black en The New Yorker donde, cuando el 
caballero llega para salvar a la princesa prisionera del dragón, y ella lo 
recibe con los brazos cruzados y una expresión desafiante junto al 
animal, este le anuncia: «Chico, ella no quiere verte». Pero también 
siento que la boutade no basta, o mejor dicho, ya no basta. 

Con todo, hablar de amor obliga a asumir la propia 
vulnerabilidad, los propios deseos, debilidades y dudas —la propia 
sentimentalidad también, ese rasgo embarazosamente femenino que 
aprendemos a despreciar y a censurar—. «No hemos abordado 
plenamente nuestra intensa aspiración al amor por miedo a que esa 
confesión comprometa nuestra imagen de feministas poderosas y 
consumadas», constataba en 2002 la autora afroamericana bell 
hooks.!2Y concluía así: «Podemos hablar de nuestro deseo de poder, 
pero no de nuestro deseo de amor. Este ha de permanecer secreto. 
Formularlo sería alinearse con los débiles y los 
sentimentales».!3Recientemente, al contarle que cada vez me 
reconocían más por la calle, mi amiga I. me comentó: «¿Quieres decir 
que ya no puedes estar segura de seguir siendo anónima cuando te 
cuelgas del cuello de un hombre en público?». Y añadió 
maliciosamente: «¿O cuando te agarras a su pierna suplicándole que 
no se vaya?». Solté una carcajada al imaginar el efecto que produciría 
semejante escena tras mis arengas feroces acerca de la independencia 
femenina en Brujas.1*Poco después descubrí, gracias a Cristina 


Nehring, que la tormentosa vida sentimental de la filósofa inglesa 
Mary Wollstonecraft había hecho que renegasen de ella incluso ciertas 
colegas, molestas porque la autora de Vindicación de los derechos de la 
mujer (1792) hubiese intentado suicidarse dos veces por culpa de un 
hombre (el mismo hombre las dos veces: una mujer coherente). 
Nehring, por su parte, no ve en ello ninguna contradicción, al 
contrario, y yo estoy bastante de acuerdo con ella: la fuerza de las 
ideas y la de los sentimientos atestiguan el mismo temperamento 
entero y apasionado, la misma intrepidez.!5 

Leyendo Todo sobre el amor, de bell hooks, me doy cuenta de que, 
sin saberlo, he empezado mi libro de la misma manera que ella el 
suyo: con la descripción de un elemento de la vida diaria que equivale 
a una proclamación de fe. Por su parte, bell hooks no habla de una 
miniatura india, sino de una fotografía que adorna la pared de su 
cocina, la fotografía de un grafiti delante del cual pasaba todos los 
días en la época en que enseñaba en la Universidad de Yale: 
«Seguimos buscando el amor aun cuando todo parezca perdido». 
Cuando la inscripción se borró, conoció al artista, que le regaló esa 
imagen. «Y desde entonces, en todas las casas en las que he vivido, la 
he colgado siempre en la cocina, justo encima del fregadero. Todos los 
días, cuando bebo un vaso de agua o saco un plato del armario, 
encuentro ante mis ojos la frase que me recuerda lo mucho que 
anhelamos el amor y que lo buscamos incluso cuando ya no esperamos 
que sea realmente posible encontrarlo.» En su entorno, su interés por 
el amor despierta incomodidad y perplejidad. Sus amigos no ven en él 
una búsqueda intelectual legítima, sino una debilidad un poco 
embarazosa. Regularmente, cortan la conversación sugiriéndole que se 
someta a terapia. El tema, según observa ella, solo se considera serio y 
legítimo cuando lo teorizan hombres, cuando «lo más frecuente es que 
sean las mujeres las que practiquen el amor».!8Es un fenómeno similar 
al de la cocina, un terreno en el que se celebra a los grandes chefs, que 
son mayoritariamente hombres, negándoles a las mujeres su pericia, 
cuando son muchas más las que preparan a diario la comida. 

Al elegir este tema, sé que me condeno a caer al pie de los 
caballos de la radicalidad feminista. Algunas militantes, sobre todo si 
son lesbianas, se disponen a contemplar críticamente el espectáculo 
cada vez que una de sus camaradas heterosexuales, en un momento de 
inconsciencia, intenta justificar su costumbre problemática de 


establecer relaciones amorosas y sexuales con hombres. Y, a decir 
verdad, por qué habrían de privarse. Considerada un poco fríamente, 
la heterosexualidad es una aberración. Al fin y al cabo, como observan 
Patricia Mercader, Annik Houel y Helga Sobota, «las relaciones 
amorosas entre hombres y mujeres tienen la particularidad de ser las 
únicas relaciones de dominación social en las que se da por sentado 
que el dominante y el dominado se aman»!”(junto con las relaciones 
entre padres e hijos, tal vez). Aludiendo a un célebre programa de 
Ménie Grégoire,l8Alice Coffin escribe en Le génie lesbien [La genio 
lesbiana]: «La heterosexualidad de las mujeres sigue siendo para mí un 
problema doloroso —y añade—: Creo que para ellas también, a juzgar 
por muchas conversaciones». 1? 

Este tema es desde hace tiempo una cuestión que suscita 
perplejidad y controversias. En 1972, en Nueva York, las mujeres del 
Partido de la Liberación Homosexual (Gay Liberation Party) 
publicaron una declaración en la que mostraban su preocupación al 
ver que las feministas heterosexuales «creían que podrían liberarse 
creando “hombres nuevos”» e invertían en esa tarea «cantidades 
enormes de energía», para obtener unos resultados más bien 
mediocres.20En Francia, Emmanuéle de Lesseps?lescribía en un 
artículo de la revista Questions Féministes en 1980: «Hace unos días, 
conversaba con una feminista y le pregunté si se definía como 
heterosexual. “¡Por desgracia, sí!”, me contestó. Me dijo que 
“preferiría ser homosexual” porque todas estábamos de acuerdo en 
que “las relaciones con los hombres son una mierda”».22Ese mismo 
año, la poeta y ensayista feminista americana Adrienne Rich publicaba 
La contrainte a l'hétérosexualité [La coacción a la heterosexualidad]. 
Deploraba en este ensayo que la existencia lesbiana hubiera sido 
«borrada de la historia o relegada a la rúbrica de las enfermedades», lo 
cual impide reconocer que la heterosexualidad «puede no ser en modo 
alguno una “preferencia”, sino algo que ha tenido que ser impuesto, 
dirigido, organizado y extendido por la propaganda y mantenido por 
la fuerza».283En una conferencia, un año antes, Monique Wittig ya 
había teorizado la heterosexualidad como un régimen político.2* 

En 2017, estas palabras de Virginie Despentes, que se volvió 
lesbiana a los treinta y cinco años, causaron sensación: «Salir de la 
heterosexualidad ha sido un alivio enorme. Sin duda, yo no fui nunca 
una hetero muy dotada. Hay algo en mí que no cuadraba con esa 


feminidad. Al mismo tiempo, no conozco a muchas para las cuales 
haya sido un éxito durante toda una vida. Pero la impresión de 
cambiar de planeta fue fulgurante. Como si te pusieran cabeza abajo 
haciéndote dar suavemente una voltereta completa. ¡Uf! Y es una 
sensación genial. Me quitaron cuarenta kilos de golpe. Antes, me 
podían señalar todo el tiempo como a una tía que no era lo bastante 
así o lo bastante asá. En un abrir y cerrar de ojos, el peso desapareció. 
¡Eso ya no va conmigo! ¡Liberada de la seducción heterosexual y de 
sus dictados! Ya ni siquiera puedo leer una revista femenina. Nada de 
lo que pone ahí me afecta. Ni el careto, ni la moda».25 

En su libro The Tragedy of Heterosexuality [La tragedia de la 
heterosexualidad], la ensayista americana Jane Ward confiesa, como 
Despentes, su alivio al escapar de la straight culture (cultura hetero), de 
su conformismo, su aburrimiento, sus opresiones, sus decepciones y 
sus frustraciones; un sentimiento ampliamente compartido en su 
entorno, según dice. La cuenta de  Instagram  anglófona 
(Ohets explain yourselves [Gheteros_explicaos], que muestra ejemplos 
de la indigencia de la cultura hetero, lo atestigua con humor.20Es 
evidente, escribe Jane Ward, que la norma heterosexual dominante 
provoca sufrimiento a las lesbianas y los gais, pero «esta no es más 
que una pequeña parte de la experiencia homosexual, que oculta la 
alegría y el placer, así como el alivio de no ser heterosexual». Por otra 
parte, se pregunta si la homofobia no estará motivada por una envidia 
oscura: «Los homosexuales somos odiados y envidiados porque la 
gente sospecha que hemos escapado de algo». Observando que, a 
finales del siglo xx, la cultura mayoritaria reprochaba con frecuencia a 
ese colectivo su actitud «demasiado espectacular, demasiado 
exuberante, demasiado sexual, demasiado confiada», concluye que si 
esa cultura es «demasiado», quizá sea porque la cultura heterosexual 
no es «lo bastante», pero sí demasiado apagada, demasiado encogida, 
demasiado poco imaginativa. También señala que la cantinela de las 
que se lamentan por «no ser lesbianas» irrita sobremanera a muchas 
de sus amigas: «¿Por qué no lo son entonces? ¡No es tan difícil!».27 


EL SUEÑO DE UNA «HETEROSEXUALIDAD PROFUNDA» 


Las palabras de Despentes han contribuido a reavivar las discusiones 


sobre el lesbianismo político en el feminismo francés. Se corre el 
riesgo, sin embargo, de idealizar las relaciones homosexuales, que no 
necesariamente están desprovistas de relaciones de dominación, 
aunque no se trate de una dominación estructural, como en el caso de 
la dominación masculina. En Quebec, la política en materia de 
violencias conyugales incluye, por cierto, a las lesbianas desde 1995, 
partiendo del principio de que «no viven fuera de la sociedad y 
pueden reflejar, en sus relaciones, actitudes y comportamientos que 
existen en su entorno».28¿Acaso se puede elegir la orientación sexual? 
No voy a meterme ahora en este debate, pero sea como fuere, vale la 
pena abrir el melón de las relaciones heterosexuales. Y eso es 
precisamente lo que quiso hacer la propia Jane Ward en su libro: 
actualizar la heterosexualidad más que deshacerla. Puesto que algunas 
mujeres y hombres se aferran a su atracción mutua, al mismo tiempo 
que tratan de superar las dificultades estructurales con las que se 
topan, le pareció que su experiencia y su punto de vista de lesbiana 
podían serles útiles. 

Para llevar a cabo su estudio, se sumergió en la cultura hetero, 
llegando a asistir como observadora a seminarios destinados a enseñar 
a los hombres a ligar («mientras miro a los participantes tomar notas 
sobre ese monólogo heteronormativo que da náuseas, tengo que 
luchar para no abrir los ojos como platos por la repulsión queer que 
siento»). En la estela de la militante y realizadora de filmes 
pornográficos Tristan Taormino, subraya que las lesbianas han 
mostrado muchas veces el camino a los heterosexuales en materia de 
sexo y de relaciones amorosas. «A esas feministas lesbianas les 
debemos la aparición de sex shops bien iluminados, liberados de la 
vergiienza, orientados a la educación, como Good Vibrations o 
Babeland [empresas americanas], donde parejas heteros corrientes 
pueden ahora comprar juguetes sexuales sin tener la impresión de ser 
unos pervertidos. También les debemos a ellas el concepto de no 
monogamia ética, la existencia del porno feminista, la noción audaz 
según la cual uno puede seguir manteniendo lazos de amistad y 
constituir una familia con excompañeros amorosos, la insistencia en el 
consentimiento y el respeto en las prácticas más atrevidas, o la idea 
radical según la cual las mujeres pueden llevar consoladores con arnés 
y penetrar a gente, incluidos sus novios y sus maridos.»29 

Uno de los mayores problemas que identifica Jane Ward es la 


«paradoja de la misoginia» (una paradoja de la cual Donald Trump es 
sin duda la encarnación suprema): el hecho de que los hombres 
heterosexuales expresen su deseo por las mujeres en el seno de una 
cultura que los anima a despreciarlas y a odiarlas. Esa asociación entre 
heterosexualidad y misoginia ha estado tan enraizada que, 
simétricamente, se interpreta la ausencia de machismo como un signo 
de homosexualidad. En uno de sus cursos (ella enseña en la 
Universidad de California en Riverside), Ward mencionó la 
experiencia propuesta por el escritor Jason Schulz, que quiso 
organizar una despedida de soltero alternativa, durante la cual sus 
amigos y él, en vez de contratar a una artista de estriptis, hablarían de 
sexo y de deseo. Sus estudiantes se mostraron categóricos: aquello 
sonaba decididamente gay. En su fabuloso espectáculo Bonhomme, tan 
pasado de rosca como profundo, el humorista francés Laurent 
Sciamma constata lo mismo: cuenta su conversación en una fiesta con 
otro invitado, que le pregunta si es gay porque «habla mucho de 
feminismo». La lógica que implica semejante razonamiento lo 
desconcierta: «Como si fuera incompatible ser tío, hetero y feminista. 
En fin, no sé... ¡NO ESTARÉ LOCO, ¿VERDAD?! Si te gustan las tías, bueno..., 
en un momento dado, puede ser, no sé, que te entren ganas, aunque 
sea un poco..., de que les vaya bien [...]. ¿Cómo hemos llegado hasta 
aquí? Un mundo tan misógino y homófobo que, de repente, la 
reacción es: “Espera un momento, ¿a ti te importan las tías? ¡SEGURO 
QUE ERES GAY! Oye macho, el cabrito ese que piensa en el bienestar de 
las tías que lo rodean, ¡tiene que ser gay a la fuerza!”. ¡No lo 
entiendo!». 

En unas páginas francamente deliciosas, Jane Ward sugiere 
abrazar lo que ella denomina heterosexualidad profunda. Más que 
someterse a su orientación sexual como si se tratase de una fatalidad, 
dice, los hombres y las mujeres heteros podrían abrazarla 
activamente, reflexionar sobre ella, apropiársela. Eso sería 
especialmente útil para los hombres, a los que se alienta a considerar 
su deseo como «puramente fisiológico, como algo que no controlan, y 
tan compartimentado que pueden desconectar su deseo por las 
mujeres de su apreciación de ellas como personas». Si les gustan las 
mujeres, dice Ward, pues que les gusten de verdad. «Los hombres 
heteros podrían volverse tan irresistiblemente heterosexuales que 
estarían ávidos por oír lo que las mujeres tienen que decir, que 


desearían verlas en puestos de poder, que estarían ansiosos por 
conocer su plena humanidad y vibrarían con su liberación. Así es 
como las feministas lesbianas desean a las mujeres. Yo no estoy 
desesperada por la tragedia de la heterosexualidad, porque otra vía es 
posible.» 

Contrariamente a muchas obras de autoayuda reaccionarias 
(empezando por el famosísimo Los hombres son de Marte, las mujeres 
son de Venus, publicado por John Gray en 1992), que postulan 
diferencias esenciales e insuperables entre hombres y mujeres, y que 
aconsejan acomodarse a ello, Ward invita a los hombres heteros a 
comprender cómo se puede a la vez «identificarse con una persona y 
follarla», es decir, cómo se puede «desear a las mujeres 
humanamente», viéndolas a la vez como objetos y como sujetos. 
Subraya una contradicción en particular: se supone que esos hombres 
sienten un deseo instintivo e irreprimible hacia las mujeres, y sin 
embargo el cuerpo femenino debe con frecuencia presentar 
determinadas características oO alteraciones bien precisas para 
gustarles: debe ser joven, delgado, depilado, perfumado... Una vez 
más, podrían inspirarse en las lesbianas, más capaces de desear a una 
mujer en su totalidad, con sus cicatrices, sus michelines, sus arrugas, 
su experiencia y su personalidad. Así, concluye, se convertirían en 
«unos hombres auténticamente heterosexuales, y no en unos 
seudoheterosexuales que utilizan a las mujeres para impresionar a 
otros hombres.30La tendencia de algunos a perder todo interés por una 
mujer una vez que se han acostado con ella también puede 
interpretarse como un signo de esa seudoheterosexualidad o 
heterosexualidad superficial: estos hombres manifiestan no un interés 
por la persona y la relación por sí mismas, por la manera como 
podrían enriquecer su vida, sino una simple necesidad de «conquista», 
de gratificación narcisista, una forma de mejorar su estatus o su 
imagen. Ward anima a sus lectoras a mostrarse «lo bastante audaces 
como para esperar esto de ellos, para pedir mucho más a los hombres 
heterosexuales y a su supuesto amor por las mujeres».31En resumen, la 
«heterosexualidad profunda sería una heterosexualidad que se 
desolidarizaría del  patriarcado32y de sus intereses; una 
heterosexualidad que traicionaría al patriarcado. 

Ver la fuente de todos los problemas en la heterosexualidad 
misma sería ignorar una visión más depurada de todo lo que, en su 


seno, puede discutirse, reinventarse y reacomodarse. En su artículo de 
1980, Emmanuéle de Lesseps consideraba que el deseo de las mujeres 
heterosexuales también debería liberarse: «Hemos sufrido desde la 
infancia, en efecto, presiones para ser heterosexuales más que 
homosexuales. Pero quisiera recordar que lo que hemos sufrido, de 
hecho, son presiones para no ser “sexuales” en absoluto». A propósito 
de la contradicción entre el hecho de ser feminista y el hecho de que 
te gusten los hombres, escribía: «Si el radicalismo feminista debiera 
consistir en rechazar toda contradicción, en autosatisfacerse con 
principios puros, duros, lisos y sin mancha, sería incapaz de dar 
cuenta de la realidad, incapaz de adaptarse, de servirse de esa 
realidad, incapaz de representar, y por lo tanto de ayudar, al conjunto 
de las mujeres».33Confieso que, como a ella, me gustan las tensiones y 
las discordancias. Encuentro que tienen una fecundidad y un interés 
especiales. Cuando leo a Alice Coffin,““me doy cuenta de que mi 
feminismo no será jamás tan desacomplejado como el suyo. Su deseo 
la deja totalmente libre, mientras que el mío implica una parte 
irreductible de tensiones y de conflictos de lealtad. Pero me interesa 
trabajar a partir de esas tensiones y esos conflictos de lealtad. Y 
además, si denuncias las violencias y las injusticias sufridas por las 
mujeres, si te tomas la molestia de sacar a la luz también las 
manifestaciones de sexismo más insidiosas, es porque crees que hay 
una vía para salir del mundo obstinadamente patriarcal en el que 
vivimos; porque crees que este sistema se puede subvertir. Y entonces, 
también podemos creer en la posibilidad de un cambio en nuestras 
relaciones íntimas y personales. 

Empezaré por examinar el telón de fondo cultural sobre el que se 
despliega el amor en nuestra sociedad; un cañamazo marcado, a mi 
parecer, por la pusilanimidad y la falta de imaginación, pero también, 
en el otro extremo, por una cierta complacencia ante el fracaso, la 
tragedia y la muerte. Estas dos actitudes traducen, en definitiva, la 
misma incapacidad para abrazar el amor, para vivirlo en su realidad y 
su cotidianidad de forma a la vez inventiva y confiada (prólogo). 
Examinaré luego hasta qué punto nuestras representaciones 
románticas están construidas sobre la sublimación de la inferioridad 
de las mujeres, de forma que a muchas de ellas se les dice que son 
«demasiado» para gustar a un hombre: demasiado altas, demasiado 
fuertes (en el sentido físico y literal de estos términos), demasiado 


brillantes, demasiado creativas, etcétera. Pero resulta que las que 
parecen cumplir con todos los requisitos para no amenazar el ego 
masculino no son forzosamente más felices en el amor, lo cual no es 
de extrañar, pues es difícil construir el desarrollo pleno sobre la 
negación O la limitación de uno mismo (capítulo 1). Luego me 
interesaré por los mecanismos de las violencias conyugales, no como 
anomalía o desviación, sino como consecuencia lógica de los 
comportamientos prescritos a los hombres y a las mujeres por las 
normas sociales (capítulo 2). También quisiera describir el valor muy 
diferente que las mujeres y los hombres son invitados a conceder al 
amor, la implicación a menudo mucho mayor de las primeras en la 
relación, así como los desequilibrios y las disfuncionalidades que esto 
crea, y las maneras de remediarlo (capítulo 3). Finalmente, me 
preguntaré cómo pueden salir las mujeres de su papel secular — 
ofrecer a los hombres una imagen muda que responda a sus fantasías 
— para convertirse también ellas en sujetos de deseo. Sin rehuir el 
problema que se plantea inmediatamente: ¿son nuestras fantasías 
realmente nuestras? ¿Cómo reconquistar un imaginario propio cuando 
te has pasado la vida sumergida en el universo de la dominación 
masculina? (capítulo 4). 

No creo que el amor heterosexual exista simplemente para servir 
al patriarcado de caballo de Troya en el corazón de las mujeres. «Si las 
mujeres desean a los hombres es porque un hombre no puede definirse 
en todo su ser como opresor, lo mismo que una mujer no puede 
definirse enteramente como oprimida», escribía Emmanuéle de 
Lesseps en 1980.35Pero su relación está efectivamente envenenada por 
la dominación. Y si uno ama el amor, debe tener el valor de examinar 
lúcidamente ese veneno. Esta es «la aventura de alto riesgo, el acto de 
heroísmo» que ahora se nos impone. 


Prólogo. Entre conformismo y nihilismo 


Muchas veces las historias de amor que nos cuentan se detienen en el 
momento en que, tras toda clase de dificultades y peripecias, los dos 
protagonistas se han confesado sus sentimientos. Nuestros cuentos de 
hadas se terminan con esta fórmula ritual y notablemente evasiva: 
«vivieron felices y tuvieron muchos hijos». Parecemos desamparados 
cuando se trata de contar lo que pasa después, la manera en que ese 
amor continúa siendo vivido y evoluciona día a día. Consideramos que 
no hay nada que decir; tropezamos y de pronto la imaginación se 
paraliza. Pienso en ello viendo Normal People, la serie inspirada en la 
novela de la joven escritora Sally Rooney (que también es coautora 
del guion).lSeguimos las aventuras de Marianne y Connell, dos 
estudiantes de instituto de una pequeña ciudad irlandesa. Se 
enamoran, y su historia sigue después cuando entran en la universidad 
en Dublín. La visión de Sally Rooney es innovadora en muchos 
sentidos, sobre todo por la masculinidad sensible y empática que 
encarna Connell, interpretado en la pantalla por el impresionante Paul 
Mescal. Pero no es innovadora hasta el punto de acabar con esa 
costumbre de reflejar únicamente las primicias de un amor. En la 
historia de esos dos personajes hay separaciones que nacen de razones 
fuertes y legítimas; pero también hay una —larga y de consecuencias 
importantes— que parece realmente traída por los pelos: rompen a 
causa de un malentendido que podría disiparse en tres o cuatro 
mensajes, o en diez minutos tomando un café. Naturalmente, existen 
separaciones por razones estúpidas. Pero se diría que esta traduce una 
especie de pusilanimidad de las guionistas, como si temieran no 
encontrar nada que contar sin recurrir al resorte narrativo trillado (y 
sin duda alguna eficaz) que es la ansiedad suscitada en el espectador 
ante dos personajes que se aman, pero que tienen dificultades para 
comunicarse: ¿acabarán admitiendo su deseo de estar juntos, sí o no? 
«Es mucho más fácil hablar de pérdida que hablar de amor —escribe 
bell hooks—. Es más fácil expresar el sufrimiento que provoca la 


ausencia del amor que describir su presencia y significado en nuestra 
vida.»2La frontera entre la aceptación de la adversidad y la 
complacencia ante ella es a veces muy tenue, como si paradójicamente 
resultase tranquilizadora. 

En ciertos casos, esta falta de interés por lo que pasa tras el 
reconocimiento del amor mutuo se debe a una visión convencional en 
la que no hay nada que discutir, puesto que, una vez reunidos, los 
protagonistas ya no tienen más que seguir la receta universal: boda 
(idealmente), vida en común, fidelidad mutua y procreación. 
Interrogamos poco esos elementos; consideramos que convienen a 
todo el mundo. No solo nuestra inseguridad afectiva nos incita a exigir 
del otro pruebas de amor cuidadosamente codificadas, sino que la 
importancia de nuestro estatus conyugal y familiar para nuestro 
prestigio social también nos disuade de abandonar los caminos 
trillados y exponernos a juicios poco halagiieños. Además, incluso 
cuando los enamorados siguen a pies juntillas el programa prescrito, 
se encuentran muy solos frente a las dificultades o desilusiones con las 
que se topan. Los modelos que nos ofrece nuestro entorno, el buen 
sentido popular, las comedias románticas, la regulación social 
sutilmente elaborada cada día por los mil y un comentarios que oímos 
y transmitimos a nuestro alrededor, con lo que contienen de mandatos 
más o menos velados, reiteran y confortan sin cesar los tópicos de la 
felicidad. Medimos el éxito de nuestras vidas por la fidelidad con la 
cual los reproducimos. Y mala suerte si se sufre cuando la realidad 
resulta ser menos idílica que las representaciones. 

En otros casos, la negativa a interesarse por la manera en que es 
vivido el amor se debe a un desprecio por la convivencia de dos 
personas, que se considera algo prosaico, burgués y aburrido. Ese 
desdén contribuye a explicar una afición muy extendida por las 
historias imposibles, por las que no llegan a buen puerto o acaban 
mal, por un asesinato, un suicidio, o ambas cosas. Los finales trágicos 
—Julieta expirando sobre el cadáver de Romeo, el joven Werther 
disparándose una bala en la cabeza porque su amada se ha casado con 
otro— no solo proporcionan la ocasión de grandes desahogos 
emocionales, sino que también dispensan de imaginar una manera de 
vivir efectivamente el amor. En el ocaso de su vida, en 2006, el 
pensador ecologista André Gorz tomó conciencia de los prejuicios que 
durante mucho tiempo le impidieron apreciar la suerte que tenía de 


compartir su vida con su compañera Dorine. Para reparar esta 
injusticia hacia ella, publicó Carta a D., un libro en el cual le confiesa 
todo su amor y agradecimiento. Se reprocha sobre todo que en una 
obra de juventud, cuando ya vivían juntos, habló de ella con una 
«condescendencia desenfadada», prefiriendo diseccionar 
detalladamente una ruptura con otra mujer. Con la perspectiva del 
tiempo, analiza así las razones de esa distorsión de su vivencia: «Estar 
apasionadamente enamorado por primera vez y ser correspondido era 
aparentemente demasiado banal, demasiado privado, demasiado 
corriente; no era una materia capaz de hacerme acceder a lo universal. 
Un amor naufragado, en cambio, un amor imposible, constituye una 
literatura noble. Me siento cómodo en la estética del fracaso y la 
aniquilación, no en la del éxito y la afirmación».3En el diario a cuatro 
manos que escribió con su tercer marido, Paul Guimard, y en el cual 
asistimos a la génesis de su conciencia feminista, Benoite Groult 
escribía, el 27 de octubre de 1952: «Leído el diario de Paul. Cada vez 
que habla de lo que no hay más remedio que llamar nuestra felicidad 
emana una impresión de melancolía, no sé por qué. Descrita por él, la 
vida conyugal feliz parece monótona, apagada, “tranquilizadora y 
convencional”». Y la autora exclama: «¡Convencional! La convención, 
la banalidad es no ser feliz. El riesgo, la aventura, es ser feliz».* 

Las historias oscuras y torturadas permiten a los hombres 
(intelectuales, novelistas, cineastas...) hablar de amor sin dejar de ser 
«serios», dando una ilusión de profundidad, sin exponerse al ridículo 
ni arriesgarse a comprometerse con una ñoñería embarazosamente 
femenina. En La edad del hombre (1939), según observa Anne-Marie 
Dardigna, el escritor Michel Leiris acusaba a su padre de haber 
manifestado siempre una «sensualidad simplona», que al hijo le 
molestaba. Y todo porque le gustaba «cantar romanzas de 
Massenet»...: «Yo no concibo el amor si no es en el tormento y las 
lágrimas», escribe Leiris en el mismo libro.*Con lo cual, mantener una 
dignidad viril pasa por sacrificar lo femenino —no solo lo que se 
interpreta como femenino, y por lo tanto infamante, dentro de uno, 
sino también, si se tercia, al propio personaje femenino—. En los 
relatos machistas de pasiones «malditas» que abarrotan nuestras 
bibliotecas y nuestras filmotecas, los asesinatos de mujeres se rodean 
de un aura romántica, cuando no heroica, lo cual alimenta la 
complacencia con la que son acogidos los feminicidios reales. Pienso, 


por ejemplo, en esa película francesa para estómagos fuertes de la 
década de 1980 que fue Betty Blue (1986), de Jean-Jacques Beineix, 
adaptación de la novela de Philippe Djian, y cuyo protagonista 
(interpretado por Jean-Hugues Anglade) acaba por asfixiar a su 
amante (Béatrice Dalle) con una almohada. Habiendo conjurado así la 
amenaza que representaba Betty, encarnación de la bestialidad y el 
caos, puede por fin realizar su noble vocación de escritor. 

Nuestra cultura amorosa es, pues, a la vez conformista y mórbida 
(y misógina). En El amor y Occidente (1939), Denis de Rougemont 
mostró cómo nos debatimos entre dos morales contradictorias: la 
moral burguesa, que valora el matrimonio, la estabilidad, y la moral 
pasional o novelesca, que nos hace soñar con amores tempestuosos, 
atormentados, tan irresistibles como imposibles. En un trabajo 
cautivador de arqueología de los afectos, se remonta a los orígenes de 
la afición de los occidentales por esa forma particular de la pasión: los 
trovadores, que cantaban a una dama a la vez idealizada e inaccesible. 
Ve en ellos la influencia de los cátaros, esos herejes que se 
autoproclamaban «puros», «perfectos», que despreciaban la carne y la 
vida terrenal. El mito de Tristán e Isolda representa, según él, la 
matriz oculta de nuestras aspiraciones y de nuestras emociones: 
aunque no lo hayamos leído, «el imperio nostálgico de ese mito se 
trasluce en la mayoría de nuestras novelas y nuestras películas, en su 
éxito entre las masas, en las complacencias que despiertan en el 
corazón de los burgueses, de los poetas, de los malcasados, de las 
chiquillas que sueñan con amores milagrosos».£En la pasión tal como 
la define aquí, el otro es un simple proveedor de arrebatos 
emocionales. Se prefiere que sea lejano antes que próximo. Se ama un 
estado más que a una persona. A través de su amor imposible (Isolda 
debe casarse con el rey Marc), Tristán e Isolda aspiran al absoluto de 
la muerte, una muerte que al final alcanzan. «Amar, en el sentido de la 
pasión, ¡es entonces lo contrario de vivir! —escribe Denis de 
Rougemont—. Es un empobrecimiento del ser, una ascesis sin más 
allá, una impotencia para amar el presente sin imaginarlo como 
ausente, una huida sin fin ante la posesión.» De Rougemont es 
consciente de la dificultad de hacer aceptar una crítica de esa 
disposición, ya que los que se entregan a la pasión se enorgullecen 
precisamente de obstinarse en el error: «El hombre de la pasión es 
justamente el que elige estar en el error a ojos del mundo, en ese error 


supremo e irrevocable que significa elegir la muerte frente a la vida».” 


BELLA DEL SEÑOR, EL ANTIMAPA DE TENDRES 


Entre las obras célebres que reflejan esta «elección de la muerte» 
figura en un lugar destacado la novela de Albert Cohen Bella del 
Señor.Sus protagonistas, Ariane y Solal, encarnan de la forma más 
extrema la incapacidad de aventurarse más allá del estado de gracia 
del encuentro. Eso los conduce al suicidio, en una escena final sin 
duda alguna muy emocionante —el autor se había ejercitado mientras 
tanto con dos personajes secundarios, abandonados al glorioso idilio 
naciente—, de manera que, una vez más, cerramos el libro 
enjugándonos una lágrima. Bella del Señor, considerada una de las 
grandes novelas de amor de la literatura francesa del siglo xx, puede 
leerse como una cartografía ficticia de todos los errores en los cuales 
nos hace caer el culto a la pasión. Vale la pena detenerse un poco en 
ello. 

Sus protagonistas se conocen en la Ginebra de la década de 1930. 
Solal es subsecretario general de la Sociedad de Naciones; Ariane, de 
la aristocracia ginebrina, está casada con Adrien Deume, un infeliz 
que trabaja en la Sociedad de Naciones (Denis de Rougemont señalaba 
que «la existencia concreta del marido, despreciado por el amor 
cortés», es el más evidente de los obstáculos que alimentan la pasión; 
en el mito de Tristán e Isolda, el rey Marc, esposo de Isolda, 
representa el arquetipo).!“Para deshacerse de su subordinado y 
seducir a su mujer, Solal le confía una misión que ha de mantenerlo 
un tiempo en el extranjero. Cuando el marido vuelve, los amantes 
huyen juntos al sur de Francia, donde viven encerrados, primero en el 
hotel, y luego en una suntuosa mansión que han alquilado. Su soledad 
es medio impuesta, medio elegida. Convertidos en parias dentro de la 
buena sociedad que solían frecuentar, se hallan aislados y rechazados; 
pero se sienten obligados a hacer como si no necesitasen a los demás, 
como si se bastasen el uno al otro. En esa situación, podrían mantener 
viva la intensidad de su téte-d-téte, pero, en vez de ello, se contentan 
con representar indefinidamente los inicios de su historia, cuyo 
recuerdo han convertido en fetiche, como en una especie de 
pantomima fúnebre. Muy pronto, sin atreverse a confesárselo, se 


aburren mortalmente, y el único medio que encuentran para reavivar 
la llama es hacerse sufrir. Solal recurre a veces a una crueldad 
repentina y gratuita con el único fin de asustar a su amante, de 
despertar en ella el temor a perderlo. Y Ariane aviva sus celos 
hablándole por primera vez de un amante que tuvo antes que él. 

Asumir una relación duradera implica también aceptar al otro en 
su realidad como ser humano, cosa de la cual son incapaces. Solo se 
muestran el uno al otro vestidos de gala. Ariane siente pánico al 
menor borborigmo intempestivo, y hasta huye de la habitación cuando 
va a estornudar. En el hotel, ocupan habitaciones separadas. Cuando 
se mudan a la casa que han alquilado, Ariane aleja a Solal durante 
todo el tiempo necesario para proceder a unas obras faraónicas 
destinadas a poner unos retretes en cada uno de sus cuartos de baño 
respectivos. En aras de una discreción mayor aún, hace abrir una 
puerta de comunicación entre su dormitorio y el cuarto de baño. Está 
dispuesta a mover cielo y tierra para preservar su imagen de criatura 
etérea; y aunque Solal ironiza sobre el tema en sus monólogos 
interiores, parece que le va bien dejarla hacer. La paradoja es 
evidentemente que sus funciones corporales, como todo lo que se 
reprime, adquieren un lugar invasivo en su relación. Cuando Mariette, 
la criada, es testigo de sus delirios pudibundos, dice: «Si el amor es 
esto, no lo quiero, yo y mi difunto hubiéramos hecho nuestras 
necesidades juntos con tal de no separarnos»!ly adivinamos que es 
ella la que tiene razón; pero ella no es la gran enamorada, la heroína 
que se nos presenta para que la admiremos y con la que se nos invita a 
identificarnos. La aceptación del cuerpo del otro queda del lado de la 
conyugalidad sórdida, del marido paleto que cuenta con pelos y 
señales sus problemas intestinales a su esposa. Al detenerse en medio 
del vado, la novela nos encierra un poco más en la visión del amor 
que pretende condenar. Aquí se revela toda su ambigiiedad. Albert 
Cohen definía Bella del Señor como un «panfleto apasionado contra la 
pasión».12De hecho, denuncia los tópicos de la pasión..., al tiempo que 
los alimenta. 

Ariane y Solal no llegan a superar el bache por el que pasan todos 
los amantes, pero que en general logran negociar: seguir amando al 
otro después de haberlo visto al salir de la cama y haber tenido que 
admitir que ese ser luminoso está provisto de un sistema digestivo, 
cosa que traicioneramente había omitido mencionar en la primera 


cita. Es un momento de vulnerabilidad particular para las mujeres, 
que se ven presionadas por las normas sociales para trabajar su 
apariencia durante el día, aumentando así la diferencia con su 
personalidad nocturna. Es el momento en que descubren si son 
amadas como una persona real, familiar, o como un icono, una figura 
idealizada y desencarnada, a semejanza de la dama sobre la cual 
fantasea de lejos el trovador, colocándola «en un pedestal lo bastante 
elevado como para que no haya necesidad de tocarla», según la 
fórmula de Anne-Marie Dardigna.!13En el curso de su estudio sobre las 
relaciones amorosas contemporáneas, la socióloga Eva Illouz ha 
entrevistado a Claudine, de cuarenta y ocho años, a la que describe 
como «de una gran belleza». Claudine cuenta que un día su amante, 
que volvía de un viaje, llegó a su casa por la mañana, cuando ella aún 
estaba en camisón. No se había cepillado los dientes ni se había 
peinado y maquillado. «Cuando entró, vi que ponía una cara rara. Me 
dijo: “¿Qué ha pasado? ¿Estás enferma? ¿Te encuentras bien? Estás 
tan distinta de lo habitual”. Lo abracé, creí que me iba a besar, pero 
no lo hizo. Entonces me pregunté si aquel tipo seguiría amándome 
cuando fuera vieja y tuviese arrugas.»!* 

También se supone que las mujeres son una especie de diosas o 
de hadas sin tripas ni intestinos, con un capullo de rosa entre las 
nalgas: la culpa es del «patriarcado».ló«Las niñas aprenden desde 
pequeñas a “contener” sus funciones corporales naturales», explica 
Nick Haslam, autor de Psychology in the Bathroom [Psicología en el 
cuarto de baño]!*(y naturalmente, después de inculcarles la vergijenza 
de su cuerpo, se las ridiculiza cuando dan muestras de pudibundez). A 
veces se las pone en situaciones extremas para disimular una terrible 
verdad. Una noche de 2017, una joven británica, después de ir al baño 
en casa de un chico al que conoció por Tinder y con el cual hasta el 
momento todo iba muy bien, comprobó con horror que la cisterna del 
retrete no funcionaba. Entonces intentó deshacerse del paquete 
comprometedor tirándolo a la calle, pero con la mala fortuna de que 
cayó entre las dos hojas de la ventana. Con la ayuda del chico —de 
nombre Liam—, a quien no tuvo más remedio que explicarle lo 
ocurrido, logró recuperarlo y tirarlo al váter, pero ella misma se quedó 
atrapada cabeza abajo en la ventana. Hubo que llamar a los bomberos 
para que la rescataran. La historia dio tres veces la vuelta al planeta, 
con las fotos correspondientes (afortunadamente para el anonimato de 


la joven acróbata el cristal era esmerilado),!7lo cual resume bastante 
bien el destino general de nuestros esfuerzos de discreción. Al menos, 
el percance permitió a Liam lanzar una campaña de financiación 
participativa para reparar su ventana. Como recogió diez veces la 
cantidad necesaria gracias a una oleada de solidaridad mundial, abonó 
el dinero sobrante a una asociación que construye retretes en los 
países del sur, así como a los bomberos. Según las últimas noticias, 
pensaba volver a contactar con su invitada de una noche para 
proponerle tomar un café.18 

En este contexto, la alegre obsesión escatológica de Rachel 
Bloom, creadora y actriz de la serie americana Crazy Ex-Girlfriend, 
adquiere una dimensión casi política. Asimismo, hacía falta mucha 
jeta y el carisma de la escritora australocanadiense Fariha Róisín, 
interrogada en 2019 por la página web americana Into the Gloss 
acerca de su rutina de cuidados de belleza, para cantar las alabanzas 
no solo de su rímel Chanel y de su crema con miel para el cabello 
Santa Maria Novella, sino también de su taburete Squatty Potty, que le 
permitía cagar más cómodamente. «Como mujeres, nuestras madres 
nos dicen que no hablemos de esas cosas, por eso nos censuramos y las 
escamoteamos», declaraba! (pulverizando todos los tabúes a la vez, 
también hablaba de los problemas de salud mental, de su consumo de 
hierba, y mencionaba su marca de lubrificante y su tipo de consolador 
favoritos). 

Para el Solal de Bella del Señor, no es solo el cuerpo fisiológico lo 
que es problemático: también el cuerpo sexual. A las mujeres les 
reprocha que se sientan atraídas y seducidas por su belleza, que 
considera mentirosa y superficial. El erotismo, asimilado a una 
animalidad repugnante y grotesca, solo puede justificarse a sus ojos — 
y ya sería mucho— si es santificado por la pasión más elevada. Le 
irrita que sus amantes quieran hablar después del amor en vez de 
dejarlo «digerir su vergienza en paz». Su repugnancia estalla, al 
mismo tiempo que su sentido posesivo, en las escenas de celos cuando 
se entera de que Ariane ha tenido otro amante antes que él. Entonces 
se pone a destrozar la habitación, a automutilarse y humillarse. Poco 
importa que él mismo haya tenido otras amantes durante su relación: 
le horroriza imaginar a su Ariane, a la que quisiera creer tan «pura», 
mancillada por una sexualidad bestial. Estas son las páginas donde las 
ideas retrógradas de Albert Cohen aparecen más claramente. Resulta 


interesante que en 1980 contase que su tercera esposa, Bella Cohen, a 
la que primero había contratado como secretaria y que pasó «cuatro 
veces» a máquina el manuscrito de Bella del Señor porque él no paraba 
de hacer añadidos (el libro ocupa mil cien páginas en edición de 
bolsillo...), estaba en contra de esas escenas y hubiera querido que las 
suprimiera. «Se equivocaba», concluía él perentoriamente.20 

La pasión permite, pues, al protagonista masculino quedar 
encerrado en su visión inmadura y desconfiada de las mujeres. Sirve 
para ocultar una postura elitista que desprecia tanto la vida terrenal, 
cotidiana y carnal, como a las mujeres asociadas a ella (salvo que esa 
postura es mucho más banal y convencional de lo que quisieran 
pensar sus adeptos: al referirse a la moda del esnobismo nihilista en la 
literatura, Nancy Huston hablaba en 2004 con mucha gracia de 
«elitismo gregario»).21Las convicciones misóginas de Solal, que se 
supone que es el magnífico amante de la literatura francesa, dan lugar 
a pocas dudas.22No se atreve, por ejemplo, a confesarle a Ariane que 
le han cesado de su cargo en la Sociedad de Naciones después de 
haber defendido, con una insistencia algo excesiva en pleno auge del 
nazismo, que se acogiera a los judíos que huían de Alemania, ni que le 
han retirado la nacionalidad francesa, convirtiéndolo en un apátrida, 
pues no cree que el amor de su amante sobreviviese a la desaparición 
de su prestigio social. Según él, las mujeres adoran el poder: si lo 
encuentran guapo, es porque de él emana fuerza, una fuerza en la cual 
las mujeres reconocen el poder de matar. También está convencido de 
que son masoquistas. Se presenta como un hombre bueno, tierno, 
dulce como un corderito, pero que se fuerza a mostrarse cruel, incluso 
violento, porque eso es lo que «ellas» esperan. Finge creer que si 
Ariane no ama a su marido, es porque es demasiado amable, cuando el 
problema de Adrien Deume es que es necio y desesperadamente 
prosaico, pero sin duda no es «demasiado amable». Solal ridiculiza a 
Deume haciéndolo cómplice sin saberlo de sus propios cuernos, y 
presenta esa ridiculización como tristemente necesaria para seducir a 
Ariane (él mismo, en el fondo, más bien se compadecería de su 
«hermano»), cuando adivinamos muy bien que goza (y con él, el 
autor) con este proceder, y nosotras gozamos también de él como 
lectoras, sobre todo tras las escenas de violación conyugal a las que 
hemos asistido al comienzo de la novela. 

Cuando descubrí Bella del Señor hace veinticinco años, era una de 


esas «chiquillas que sueñan con amores milagrosos», por retomar la 
expresión de Denis de Rougemont. Necesité tiempo para darme cuenta 
de todo lo que no funcionaba en su visión del amor, y en su visión de 
las mujeres. Sigo admirando el virtuosismo literario de Albert Cohen, 
su estilo a la vez torrencial y lapidario, su lirismo, su agilidad, su 
jocosidad, pero por eso mismo me irrita más. Ha instilado sus ideas en 
mí con eficacia, sobre todo porque lo ha hecho con talento. La 
adaptación cinematográfica realizada en 2012 por Glenio Bonder (con 
Jonathan Rhys-Meyers y Natalia Vodianova en los papeles de Solal y 
de Ariane, y Marianne Faithfull en el de la criada, Mariette) muestra 
perfectamente lo que queda cuando no está su escritura para sublimar 
la intriga: un guion de un sexismo y un esnobismo exagerados (con la 
perspectiva del tiempo, el desprecio clasista —por ejemplo, cuando 
Solal observa a una pareja de jóvenes proletarios en un tren—, del que 
no me había percatado en la primera lectura, también me llama la 
atención). 


LAS DELICIAS DE LA AMPLITUD TEMPORAL 


Necesitamos volver a dar juego a nuestra manera de ver el amor, 
volver a insuflarle vida, pulverizando tanto el marco burgués del 
recorrido obligado como el lastre igualmente convencional y limitador 
de la pasión destructora. Necesitamos a la vez un poco más de audacia 
y un poco menos de complacencia en las posturas neurasténicas. Esta 
operación solo puede ser muy personal, y el ideal que me propongo 
esbozar ahora no pretende evidentemente ser universalmente válido. 
Pero permitirá al menos a mis lectoras y lectores saber quién les 
habla, y tal vez también examinar los deseos que ellos mismos 
abrigan, precisar su propia visión a través de su adhesión o su 
desacuerdo. 

Tras Bella del Señor, mi imaginario amoroso se alimentó de 
modelos muy distintos. Admiré a parejas que, precisamente, se 
revelaban capaces de instalar su historia en la duración, en lo 
cotidiano, con confianza, felicidad y voluptuosidad. Para mí, los lazos 
tejidos a lo largo de los años —amores o amistades, por cierto—, 
alimentados con el genio propio de cada uno, con su generosidad y sus 
recursos insospechados, los que hacen entremezclarse profundamente 


dos existencias, son lo que da sentido a la vida, la única victoria 
posible sobre la muerte. La amplitud temporal de una relación 
amistosa O amorosa es un regalo inestimable. El hecho de no estar 
peleada con mi excompañero tras nuestra separación me permite 
seguir diciéndole: «¿Te acuerdas...?», rememorar con él nuestro 
pasado común, todos los acontecimientos que solamente nosotros 
recordamos; eso me llena cada vez de una gratitud infinita. Asimismo, 
prefiero las series a las películas, porque me gusta seguir la evolución 
de un personaje durante varias temporadas, descubrir aspectos 
inesperados de él, ver desplegarse su riqueza, su complejidad, medir el 
camino recorrido. Algunos guionistas, por otra parte, saben jugar 
maravillosamente con esa baza, solicitando por alusiones o flashbacks 
los recuerdos que el espectador tiene en común con los protagonistas, 
haciéndole percatarse de la larga intimidad que ha trabado con ellos. 
Saben bien que esta es una sensación intensamente satisfactoria, 
incluso con seres de ficción. 

Me objetarán quizá que también yo estoy expresando un ideal de 
«amor eterno» sumamente convencional. Y es cierto. Se trata de una 
aspiración generalmente considerada como romántica, ingenua, irreal 
y típicamente femenina, y además de un ideal decididamente 
monógamo, cuando en la actualidad cada vez son más las voces que 
estiman que no es razonable esperarlo todo de una sola y misma 
persona. Pero, para mí, la gracia del amor es indisociable del hecho de 
conceder a una persona un lugar privilegiado en nuestra vida y ocupar 
un lugar similar en la suya, distinguir al otro y ser distinguida por él, o 
sea, que el poliamor23se sitúa sencillamente más allá de mis 
capacidades de comprensión. En cuanto a las relaciones abiertas, me 
parece que requieren una inmensa confianza en uno mismo; admiro a 
los que lo consiguen. Ese tipo de relación fue probablemente elevada 
al rango de obra de arte por Frida Kahlo y Diego Rivera durante su 
matrimonio. Ambos vivieron historias intensas y apasionadas con 
otras personas, sin poner jamás en peligro el lazo que los unía. Los 
amantes y las amantes de los dos artistas mexicanos, escribe Cristina 
Nehring, «se sentían atraídos por Diego y Frida como los vendedores 
de chuches se ven atraídos por los circos, y los bufones por los reyes 
shakespearianos».2*El intelectual Travers Scott, por su parte, imaginó 
diez tipos de arreglos posibles, que experimentó con su compañero: la 
monogamia estricta («más el porno»), la monogamia con terceros 


ocasionales elegidos de común acuerdo, la no monogamia solo 
durante los viajes, la no monogamia solo con desconocidos (no amigos 
ni ex)...25 

Por mi parte, adoro la idea de un téte-a-téte lo suficientemente 
intenso y cautivador como para colmar a ambos miembros de la 
pareja. No creo en la fidelidad sacrificial: si hay frustración, más vale 
separarse, o encontrar un arreglo que permita ponerle remedio. No, en 
efecto, no siempre es posible sentirse colmado por una sola persona, 
pero tampoco quiero rechazar de plano esta hipótesis. Creo que la 
exclusividad amorosa puede aportar placeres irreemplazables; que 
cada uno y cada una es lo bastante amplio para contener el mundo 
entero y ofrecérselo al otro, y que nunca se acaba de conocer del todo 
a una persona. Me gusta bastante la definición de fidelidad que da 
Denis de Rougemont: «La aceptación decisiva de un ser en sí, limitado 
y real, que uno elige no como pretexto para exaltarse, o como “objeto 
de contemplación”, sino como una existencia incomparable y 
autónoma a su lado, una exigencia de amor activo». 26 

En su libro El algoritmo del amor, que mezcla encuesta y relato 
personal, la periodista Judith Duportail relata su encuentro con un 
hombre en Tinder. Los principios son idílicos. Luego, un buen día, 
descubre que, al igual que ella, él fue entrevistado hace algún tiempo 
por una revista para un artículo sobre las páginas de contactos. Allí, él 
dijo concretamente: «Cuando trincas a una tía en AdopteUnMec, 
sigues conservando tu cuenta. Así, incluso si la cosa va bien, siempre 
tienes la tentación de volver a la página para ver si no hay en oferta 
algo mejor» (negará haber dicho «en oferta»). A ella estas palabras la 
perturban. Más tarde, una antropóloga americana le explicará que, 
para hacer adictos a los usuarios, las aplicaciones recurren a la 
«recompensa aleatoria y variable», uno de los mecanismos 
psicológicos más poderosos de la adicción, al que las máquinas 
tragaperras —una industria de beneficios colosales— deben su éxito: 
necesitan que los usuarios vuelvan lo más a menudo posible a 
consultar su cuenta. Su modelo económico se basa, pues, en la eterna 
insatisfacción de los hombres y mujeres que las utilizan, en su 
incapacidad de decidirse. Mientras tanto, la cabeza de Judith «es un 
torbellino»: «¿Cómo reaccionar? ¿Sigue teniendo él la tentación de 
volver a la página? ¿Lo hace continuamente? ¿Pero por qué? ¿Qué 
decir? ¿Que me siento ofendida, so pena de que me considere una 


pelma? ¿Fingir que no me importa?».27Esta lógica de la vuelta 
periódica «al escaparate» me hace pensar en un jardinero que tuviese 
abandonadas o que pisotease sus flores. ¿Hay algo más siniestro que 
vivir el amor como un arbitraje permanente entre las cualidades 
respectivas de diversos objetos? Evocando los «sermones de las 
revistas» y la felicidad que hacen brillar ante los ojos de sus lectores, 
Denis de Rougemont ya señalaba una contradicción fundamental: 
«Todo lo que nos proponen [para ser felices] nos introduce en el 
mundo de la comparación, donde no hay felicidad posible».28 

Leemos continuamente que es imposible mantener con vida el 
amor y el deseo durante largo tiempo. Me pregunto si no se trata de 
una conclusión algo precipitada. Probablemente sea muy difícil, en 
efecto, cuando nuestro modo de vida nos reduce al papel de gestores 
extenuados y desbordados de la logística familiar. Aunque no 
dispongamos de ningún medio para escapar de ese rol, me parece 
importante tener conciencia del hecho de que el desencanto y las 
insatisfacciones tal vez no sean debidos a la relación misma, sino a las 
condiciones concretas, cotidianas, en las que se inserta; a todo lo que, 
desde fuera, impide que florezca. Un padre joven me cuenta, 
maravillado, la dulzura y la facilidad de su vida recién estrenada; una 
dulzura y una facilidad que no se esperaba, y que atribuye a que su 
compañera y él trabajan en casa y por lo tanto son dueños de 
organizar su horario y están disponibles el uno para el otro, y al 
mismo tiempo para su hija. Por mi parte, recuerdo mi sensación de 
duelo, de expoliación y de terror el día que mi compañero, al que 
conocí cuando éramos estudiantes, se convirtió en asalariado a tiempo 
completo (yo seguí siendo periodista independiente unos años más). 
No es que hubiese querido estar pegada a él todo el rato (al contrario, 
tengo una gran necesidad de estar sola), pero en el empleo a tiempo 
completo hay algo invasivo, vampirizador, que podríamos decir que 
captura al otro y lo convierte, en cierta medida, en un extraño.29Los 
primeros tiempos, cuando volvía por la tarde, tenía la impresión de 
que lo habían vaciado y me devolvían un trapo que se suponía que era 
él; después, evidentemente, te acostumbras y te adaptas. Creo que 
existen muchas maneras de vivir y de actuar en el mundo, de irse y de 
volver, que permiten más flexibilidad, que no implican ese 
agotamiento especial, esa atrofia del lazo con la persona amada. El 
confinamiento de la primavera de 2020, aunque se instauró por 


razones funestas y fue de una extremada violencia social, permitió sin 
embargo a algunas parejas reencontrarse de una forma que sin él no 
habría sido posible. Una profesora de Francés en excedencia, que vive 
en un pueblecito de la región del Loira Atlántico, describía, por 
ejemplo, el placer de tener a su marido en casa las veinticuatro horas, 
«cuando normalmente está ausente desde las ocho de la mañana hasta 
las ocho de la tarde».30¿Cómo hemos podido aceptar como normal ese 
modo de vida que nos priva profundamente de la persona con la que, 
sin embargo, compartimos nuestra casa y nuestra cama? 


«SILA VIDA SOLO HA SIDO UNA SIESTA DE VERANO» 


La pareja que más me ha dado que pensar, la formada por el escritor, 
pintor y compositor Serge Rezvani y por su esposa Daniéle, apodada 
Lula, ha escapado a esa suerte. Tampoco han tenido hijos, de manera 
que nada los ha distraído de su téte-a-téte. Esa falta de descendencia 
obedecía a una decisión firme y meditada: «Un hijo es una parte de 
nosotros que es rehén de lo social —explicaba Serge Rezvani en 2003 
—. Y nosotros no queríamos dar nada nuestro a lo social».31Tras 
conocerse en París en 1950, cuando ambos eran muy jóvenes (ella 
tenía diecinueve años y él veintidós), las pasaron bastante canutas 
durante unos años, primero en habitaciones en buhardillas y luego en 
un piso en el extrarradio. Después, un buen día, durante un viaje por 
la región del Var, descubrieron, perdida en el fondo de un valle del 
macizo de Maures, una casita con las paredes de un color ocre 
desteñido, con una palmera, a la que se accedía por unos jardines 
dispuestos en terrazas. Su nombre: La Béate. Al propietario le cayeron 
simpáticos y aceptó alquilársela, aunque apenas tenían dinero. 
Acabaron instalándose allí y pudieron comprarla. En aquel sitio 
mágico, de un refinamiento extraordinario, aunque los primeros años 
no tenían ni electricidad ni agua corriente (iban a buscar el agua a un 
manantial cercano), han vivido un embelesamiento que ha durado 
cincuenta años. «Algunas noches, mientras Daniele leía y escuchaba 
un cuarteto de Beethoven, tumbada en los cojines del sofá del gran 
salón de la planta baja, con la gata en el regazo y el perro acostado a 
sus pies, sí, a menudo salí a la noche bajo las palmeras de la terraza 
presa de repente de una especie de irresistible sollozo por ese exceso 


de felicidad», escribe Serge Rezvani en Le roman d'une maison [Relato 
sobre una casa]. «Por la ventana abierta veía al amor de mi vida 
envuelto en la hermosa luz dorada de los quinqués, y sufría, con el 
corazón dolorosamente encogido por la nostalgia de un presente tan 
delicado, tan perfecto, cuya belleza sublime solo había podido 
formarse para quedar suspendida en la eternidad. ¡No, la muerte 
nunca podrá alcanzarnos aquí, no, jamás podrá aniquilar semejante 
suma de serena perfección!»32En «Les grains de beauté» canta: «Tú te 
ríes de los años. Qué importan las estaciones si la vida solo ha sido / 
una siesta de verano...». También me gusta su obra porque aporta un 
desmentido rotundo al prejuicio perezoso según el cual «la gente feliz 
no tiene historia». «Todas las familias felices lo son de la misma forma, 
las familias desdichadas lo son cada una a su manera», escribe por 
ejemplo León Tolstói al principio de Anna Karenina. Esto resume un 
cliché muy extendido, pero de una falsedad flagrante, por poco que lo 
pensemos un minuto. Para Serge Rezvani, la felicidad es una fuente de 
singularidad —y de creación y de reflexión— impresionante. 

En esta historia, el amor me fascina tanto como la casa. En Chez 
soi [En casa] he citado las hermosísimas líneas de Serge Rezvani sobre 
las «sorpresas de la repetición», sobre el interés maravilloso que se 
puede encontrar repitiendo cada día unos gestos y unos rituales que 
para nosotros están cargados de sentido, aprendiendo a apreciar las 
más ínfimas variaciones, como una paleta que uno amplía y enriquece 
sin cesar. Encuentro otro elogio en la filósofa Séverine Auffret: «De la 
audición repetida de una música, proviene un aumento continuo de 
goce. La primera audición no nos convence. Es en la segunda, en la 
tercera, en la siguiente, cuando el placer se afirma, al igual que ese 
ritmo propio del cuerpo que se escande y se repite: recorrido de un 
mismo espacio, reiteración de un mismo gesto; esta demanda que uno 
hace en el coito, como el niño pequeño al que se mece, se levanta, se 
balancea: “¡Más!”».33El mismo estado de ánimo ligeramente 
monomaníaco inspira mis tendencias caseras y mi preferencia por la 
exclusividad amorosa. Es la misma afición por una intimidad sensual, 
la misma apuesta por una abundancia oculta allí donde una mirada 
superficial solo ve monotonía, el mismo deseo de profundizar 
infinitamente, la misma confianza en procesos invisibles y misteriosos 
que solamente necesitan que uno crea en su existencia, que los deje 
acaecer, que acepte dejarse llevar. También la escritura, que siempre 


te lleva un poco a otro lugar distinto de aquel al que creías ir, que 
hace surgir bajo tus dedos una trama inesperada, me ha enseñado que 
es un error temer que las fuentes interiores se sequen, ya sea en un 
proceso de creación solitaria o en un diálogo amoroso y sexual. 

André Gorz y su esposa Dorine también se pasaron toda la vida 
juntos sin cansarse nunca el uno del otro, y también acabaron 
instalándose lejos de París, en un pueblecito del Aube. Allí se 
suicidaron juntos el 22 de septiembre de 2007, tras la agravación de la 
enfermedad que padecía Dorine. «Cada uno de nosotros desea no 
sobrevivir a la muerte del otro —escribió Gorz el año anterior—. Nos 
hemos dicho muchas veces que si, cosa imposible, tuviéramos una 
segunda vida, nos gustaría pasarla juntos.»3*También ellos se 
sustrajeron al empleo asalariado, con los condicionantes que implica y 
la separación del otro que provoca, y tampoco tuvieron hijos. En esas 
dos parejas, además, los hombres fueron capaces de compartir y 
apreciar una intimidad cotidiana con una mujer real, en vez de 
idolatrar un icono lejano. Lamento, sin embargo —y es un lamento 
importante—, que solo la actividad creativa de ellos se desarrollase, 
mientras que las mujeres se limitaron a apoyarlos. Las vocaciones de 
ellos se impusieron como evidentes, legítimas e imperiosas. Sus 
compañeras permanecieron mudas. Daniéle Rezvani, lo mismo que 
Dorine Gorz, amaban la discreción, la sombra, pero son demasiado a 
menudo las mujeres las que presentan ese rasgo de carácter para que 
podamos atribuirlo a la casualidad. Por otra parte, solo conocemos 
esas historias de amor porque sus protagonistas masculinos las han 
relatado: Serge Rezvani en una serie de libros soberbios (Les années- 
lumiére [Los años de la luz], Les années Lula [Los años de Lula], Mille 
aujourd'hui [Un millar de hoy], Le testament amoureux [El testamento 
amoroso], Le roman d'une maison...), y André Gorz en Carta a D. Dorine 
Gorz, que era culta y carismática, sirvió a su marido de 
documentalista, de consejera, de interlocutora, de relectora.35Daniéle 
Rezvani (muerta en 2004) fue una cómplice y una musa. Serge 
Rezvani me dijo recientemente que había conservado sus cuadernos y 
que pensaba publicarlos algún día. Como me maravillaron las pocas 
líneas que leí de ella, espero impaciente que hallen un día el camino 
de la publicación. 

Para escapar a las trampas habituales del amor, más que volver a 
cuestionar el principio de una relación exclusiva, me parece que 


también se puede intentar cambiar las condiciones concretas en las 
que se desarrolla. Lo cual me lleva a enmendar un poco más el modelo 
de las dos parejas que acabo de mencionar. La decisión de retirarse a 
un lugar aislado me gusta por la confianza que expresa en la riqueza 
del lazo amoroso, pero, por mi parte, necesitaría de un lugar de vida 
lo bastante céntrico como para permitirme también ver a mis amigos y 
hacer nuevas amistades. Y sobre todo, no creo que la convivencia 
permanente forme parte todavía de mi ideal. La he amado mucho; 
adoro mis recuerdos de ese levantarme de la cama con un humor de 
perros (no soy de mañanas) y ver que mi compañero lograba hacerme 
reír con una broma oportunamente colocada, momentos en que nos 
abrazábamos mientras nos preparábamos un café o un té en la cocina 
antes de ir a trabajar. Cuando nos separamos, soñaba con un paisaje 
doméstico en el que todo lo que tuviera a la vista me perteneciera, un 
apartamento en el cual lo habría elegido yo todo; como si necesitara, 
tras una vida en común tan larga, reunirme conmigo misma, 
experimentar quién era yo sin él. Estoy muy satisfecha de haber 
realizado ese deseo, aunque a veces también siento nostalgia de las 
estanterías de la biblioteca donde nuestros libros, nuestras fotos y 
nuestros objetos fetiches se mezclaban, de las paredes donde 
convivían nuestros carteles y nuestras postales respectivas, de la 
fusión de nuestros dos universos, del ambiente único que desprendía 
nuestra casa. Me siento feliz de que eso haya existido. Duró lo 
bastante como para confundirse con la vida misma, de manera que, 
cuando me aventuro a ir a mi antiguo barrio, y más aún a mi antiguo 
apartamento, que él todavía ocupa, tengo la impresión de ser un alma 
que vuelve a vagar por los lugares donde transcurrió su existencia 
terrenal. 

Quizá un día volveré a tener ganas de convivir. Pero, tal como 
veo las cosas actualmente, me parece preferible que cada uno tenga su 
espacio, ya se trate de dos viviendas separadas o al menos de dos 
habitaciones en la misma vivienda. Me gusta la idea de tener la 
soledad como estado primero, de mantener una retaguardia, de estar 
con el otro durante unas horas o durante unos días porque lo he 
elegido, porque lo deseamos ambos, y no porque da la casualidad de 
que también él vive aquí. Me gusta la idea de no sentir jamás que su 
presencia se me impone y no imponerle nunca la mía. «Te deseo unido 
a mi corazón, pero no deseo tenerte pegado al codo constantemente», 


le escribía Mary Wollstonecraft a su marido, el filósofo político 
William Godwin. Cada uno alquilaba un piso: «Se enviaban notas a 
través de mensajeros, quedaban para cenar o para charlar, como dos 
adolescentes —cuenta Cristina Nehring—. Sin embargo, lejos de 
convertir su relación en adolescente, esa distancia elegida los 
mantenía intensamente comprometidos el uno con el otro». El mismo 
modelo mantuvieron Frida Kahlo y Diego Rivera: «Durante la mayor 
parte de su matrimonio, vivieron en dos casas distintas —azul para 
Kahlo y rosa para Rivera— unidas por un puente y separadas por 
docenas de animales en jaulas, árboles frutales y parcelas de 
desierto».3£La cronista británica Grace Dent explica que, según ella, la 
solución perfecta, la que permite «conservar el pastel y comértelo» es 
convivir cuatro días a la semana: «Ahí está toda la vida humana: la 
charla, las tareas domésticas, los despertares, el cepillado de dientes y 
la vida social compartida. Pero luego, durante tres días, está el 
silencio. Me encanta el silencio».37 


«Dos SERES QUE SE AMAN FORMAN UNO SOLO: 
¿CUÁL DE ELLOS?» 


En muchas parejas que conviven, cada uno se alegra de las ausencias 
del otro, porque ofrecen la ocasión para una orgía de libertad y de 
tranquilidad. Es un poco triste, y dice mucho de la falta devoradora de 
soledad que constituye su día a día. Me parece también que el hecho 
de tener un territorio personal materializa el espacio mental, interior, 
el lugar que le concedemos. Ello evita las guerras que pueden librarse 
de manera más o menos soterrada en las viviendas comunes para 
decidir, por ejemplo, quién ocupará el único despacho disponible. Ello 
puede impedir también esos arreglos venidos del fondo de nuestro 
inconsciente, esas maneras de interactuar espontáneas, viscerales, que 
instalan unos modos de funcionamiento, unos reflejos imposibles de 
desterrar posteriormente, y que son nocivos tanto para la pareja como 
para los individuos que la componen, por la atrofia de la identidad 
que provocan. Ello puede finalmente permitir no caer en la trampa 
que resume esta fórmula cruel de Nancy Huston: «Dos seres que se 
aman forman uno solo: ¿cuál de ellos?».380 esta observación de 
Rainer Maria Rilke: «Cuando dos personas renuncian a sí mismas con 


el fin de acercarse la una a la otra, ya no hay ningún suelo bajo sus 
pies, y su vida común es una caída continua». 39 

Me dirán que vivir separados es caro, y es verdad (también es 
menos ecológico). Pero a menudo esta objeción emana de gente que 
tendría los medios para mantener viviendas separadas, y lo que habla 
a través de ellos es el conformismo. Podrían decidir que una historia 
de amor no es un medio para ahorrar, sobre todo si no tienen el deseo 
profundo de cohabitar y si eso tiene que acabar dañando la relación. Y 
hablando en general, lo mínimo sería que nuestros ingresos, los de 
todos, estuvieran concebidos de manera que nos permitieran vivir de 
forma independiente. En El fin del amor, Eva Illouz dice que tiene 
actualmente la impresión de que están aumentando mucho «los lazos 
negativos», es decir, el rechazo o la incapacidad de establecer 
relaciones duraderas. Entre las señales que, según ella, lo atestiguan, 
cita el «fuerte aumento durante las dos últimas décadas de las 
unidades familiares compuestas por una sola persona».“VAhora bien, 
es un error asimilar cohabitación y compromiso, como hace la autora 
de manera implícita. Naturalmente, se puede querer y venerar a la 
persona con la que se convive, igual que se puede vivir solo o sola, y 
ser un o una psicópata fría como un témpano. Pero también se puede 
vivir solo o sola, y estar perdida y apasionadamente comprometido o 
comprometida con alguien, y se puede vivir en pareja por comodidad, 
por pereza, por conformismo, porque no se tienen los medios o el 
valor de cambiar de casa. Ser cautivo no es estar comprometido. 

En 1975, el sociólogo americano Joseph Harris comparó el modo 
de vida de 247 hombres gais de la ciudad de Detroit, todos con una 
relación estable desde hacía al menos un año, con el de parejas 
heterosexuales. Mientras que estas últimas compartían casi todas una 
vivienda, este no era el caso más que de las tres cuartas partes de las 
parejas gais. La última cuarta parte consideraba que mantener 
domicilios separados permitía evitar las preguntas del entorno. El 
sociólogo no había observado diferencias en el grado de compromiso 
mutuo de esas parejas en comparación con las que cohabitaban. Esta 
solución, resume la periodista Julia Sklar, «no era obstáculo para la 
fortaleza de esas relaciones, y explicaba quizá incluso por qué 
lograban durar pese a la opresión social y a la presión financiera que 
implicaba pagar dos viviendas».*1Aunque muchos de ellos sin duda 
habrían querido poder vivir juntos, a la luz del día, los gais y las 


lesbianas, como las parejas clandestinas de cualquier orientación 
sexual, han demostrado desde hace tiempo que un lazo amoroso no 
tiene que reflejarse forzosamente en la composición de un hogar. 

«La única forma de preservar el amor en la condición extática 
que le hace merecedor de poseer una apelación específica —de lo 
contrario, este sentimiento es de deseo o de amistad—, la única forma, 
decía, de preservar el amor es mantener la distancia», insistía en 1907 
la teórica anarquista Voltairine de Cleyre. Pensaba que «para que la 
vida pueda crecer, es necesario que los hombres y las mujeres se 
mantengan como personalidades separadas. La aflige oír un día a un 
sindicalista declararle que, si no estuviera casado, viviría «como un 
vagabundo y un borracho»; no comprendía cómo podía admitir sin 
vergiúienza semejante incapacidad de cuidar de sí mismo, de 
alimentarse y vestirse. Le parecía esencial que cada uno velase por 
«ser una persona completa».*2Me acordé de Voltairine de Cleyre en la 
primavera de 2020. Toda mi vida, e incluso después de haber vuelto a 
vivir sola, hace unos años, me las había arreglado para no cocinar 
nunca, alimentándome de picar entre comidas en un restaurante o de 
platos para llevar. Luego llegó el primer confinamiento de 2020, otra 
vez él. O me condenaba a dos meses de comida insípida, en un 
contexto en el que comer era uno de los pocos hilos susceptibles de 
atarte a la vida que no fueran las pantallas, o me decidía a intentarlo. 
Descubrí que era capaz de darme placer a mí misma con lo que 
cocinaba, una especie de autoerotismo gustativo. Mi excompañero me 
indicó páginas de recetas y me dio consejos. Al cabo de los días, 
empecé a enviarle fotos de cada nuevo plato que cocinaba y saboreé 
sus cumplidos con una fatuidad asumida. Si aún viviéramos juntos, me 
habría contentado con comer lo que él me preparaba. Y habría sido 
una lástima. 

Queda la cuestión de los hijos. ¿Qué hacer con los que hemos 
tenido juntos si no deseamos cohabitar? Voltairine de Cleyre no es 
ninguna gran fan de la procreación («ya no estamos obligados a actuar 
a ciegas, a tratar continuamente de propagar la especie para proveer a 
la humanidad de cazadores, pescadores, pastores, agricultores y 
ganaderos»), y se adivina que le irrita un poco tener que resolver ese 
tipo de detalles. Ella estima que un niño puede criarse «igual de bien 
en un hogar, en dos hogares o en una comunidad». Cualquiera de 
estos ambientes le parece más beneficioso y más estimulante que el de 


la pareja. Finalmente, admite no tener «ninguna solución satisfactoria 
que ofrecer a las diferentes cuestiones que plantea la educación de los 
hijos»; pero, añade maliciosamente, «los partidarios del matrimonio 
están en el mismo caso que yo».*WTal vez habría que generalizar, para 
todos los padres que no quieren compartir domicilio, el sistema 
inventado tras su separación por los actores Romane Bohringer y 
Philippe Rebbot, que escenificaron en 2018 en la deliciosa película Un 
acuerdo original: dos apartamentos independientes que se comunican a 
través de la habitación de los niños... 

En las parejas heterosexuales, el principio de las viviendas 
separadas es más interesante sobre todo para las mujeres. «Creo que el 
tema que se plantea a través de la pareja y la cohabitación es el del 
territorio —escribía Évelyne Le Garrec en 1979—. Tanto si la mujer se 
gana la vida como si no, tanto si estudia como si no, si accede o no a 
profesiones de prestigio, la regla, para ella, es siempre compartir un 
territorio, una desposesión total de los medios para existir por sí 
misma en el espacio.» Veía el hogar conyugal como un eslabón social 
problemático y obsoleto: «La cohabitación institucionalizada de una 
pareja en un mismo territorio debilita a la vez al individuo y a la 
colectividad. Al menos la colectividad entendida como una reunión 
voluntaria de individuos libres y autónomos, que la construyen y la 
dominan. Me parece que una humanidad adulta funcionaría en el 
doble modo de lo individual y de lo colectivo, con el uno reforzando 
al otro. La pareja aparece como un refugio cerrado contra el miedo de 
verse enfrentado al propio vacío y al vacío de una colectividad 
condicionante». Pero sabía que el tema era sensible. En febrero de 
1978, el «Programa común de las mujeres» elaborado por Choisir la 
cause des femmes, la organización fundada por Giséle Halimi, había 
suscitado una bronca a causa de una sola frase: «Si la finalidad que 
hay que perseguir es la supresión de la familia patriarcal, tal vez será 
necesario, para alcanzar este fin, suprimir la cohabitación de la pareja 
durante al menos una generación». Un editorial de Le Monde (12 de 
febrero de 1978) denunciaba: «El odio: he aquí lo que expresa cada 
página de ese singular programa común que se propone a las mujeres» 
(seguía el inevitable añadido «así-perjudicas-tu-causa», que tan bien 
conocen aún hoy todas las feministas: «Los autores [sic] de ese 
panfleto incendiario desacreditan más que sirven a la causa que 
pretenden defender», etcétera).** 


La no cohabitación tiene la ventaja de resolver la cuestión del 
reparto de las tareas domésticas... suprimiéndola. «Cuando no 
compartes tu vivienda con un hombre —comenta la psicóloga Bella 
DePaulo—, no te sientes obligada a fregar los platos o a recoger sus 
calcetines. Evidentemente, también puedes no sentirte obligada a 
hacerlo si vives con él, pero es un poco más fácil resistir cuando el 
fregadero y los platos son suyos.»*Los domicilios separados 
cortocircuitan la pareja y la familia como dispositivos de explotación 
de la fuerza de trabajo de las mujeres. Aquí volveré solo brevemente 
sobre este tema, que ya he tratado en otro lugar.*fObligar a las 
mujeres a realizar el trabajo doméstico, muchas veces agotador, 
obedece a un orden tan arraigado que puede superar la voluntad 
individual de los protagonistas. Pero también ocurre a veces que los 
hombres encuentran muy naturales las ventajas que les procura la 
cohabitación, lo cual, ineluctablemente, siembra la duda: ¿esta 
explotación es una consecuencia fortuita de la vida en común, o es su 
razón de ser? En la cuenta de  Instagram  (Otaspensea 
(Osetehaocurridoque), dedicada a la carga mental y gestionada por 
Coline Charpentier, una mujer cuenta que cuando, tras «quince años 
pasados corriendo sin parar para gestionarlo todo sola», habló de 
divorcio, su marido le contestó: «Tendré que buscar una asistenta». +7Y 
en el estudio de la socióloga Marie-Carmen Garcia sobre las parejas 
ilegítimas, encontramos este pequeño hecho revelador: los hombres 
casados a los que entrevistó a principios de la década de 2010 (y no 
en los años 1950...) estimaban que sus amantes solteras llevaban una 
buena vida, que eran «libres», pues estaban dispensadas del servicio 
doméstico que a ellos les proporcionaban sus esposas. +8 

Asimismo, en una crónica titulada «J'en ai marre des mecs, mais 
marre, marre, marre...» [«Estoy harta de los tíos, harta, harta, harta», 
France Inter, 11 de marzo de 2020], el médico y escritor Baptiste 
Beaulieu (que es gay y solidario con los combates feministas) habló de 
algunos comportamientos masculinos repugnantes observados en su 
consulta. Acusado por algunos de haberse inventado las situaciones 
que describía, publicó al día siguiente en su cuenta de Facebook 
relatos del mismo tipo recibidos a raíz de su crónica. Una oyente 
recordaba que, cuando era pequeña, su madre se había tenido que 
pasar tres semanas en el hospital: «Mi hermano y yo nos alimentamos 
de plátanos y espaguetis a palo seco durante tres semanas. Después, 


mi madre tuvo que volver a cocinar, aunque se suponía que debía 
permanecer todavía durante un tiempo en cama». Christelle Da Cruz, 
asistenta social en un hospital, decía haber perdido la cuenta de estos 
comentarios: «Es preciso que mi mujer salga del hospital, y enseguida. 
Estoy harto de tener que hacerme la comida y ocuparme de los 
recados y de la casa». Coline Charpentier señala haber recogido para 
(Otaspensea un centenar de testimonios de mujeres que «gestionan la 
casa cuando están hospitalizadas» y que «reciben SMS del tipo: 
“¿Cuándo vas a volver? ¿Qué comemos?” después de haber sufrido 
una operación». 

La cultura popular se ocupa de no presentar las cosas de una 
forma tan cruda en la visión que da del matrimonio. La célebre 
comedia británica Love Actually (2003), por ejemplo, ofrece un caso 
paradigmático de romantización de la explotación doméstica a través 
de la historia de amor que se teje entre Jamie, un escritor londinense 
que se ha retirado a su casa del sur de Francia tras una ruptura, y 
Aurélia, su empleada doméstica portuguesa. Cuando ha regresado a su 
país, la noche de Navidad, Jamie tiene un arrebato, coge el avión para 
Marsella y se reúne con la joven en el café donde trabaja como 
camarera. En una gran escena teatral, mientras ella está subida a una 
escalera, él le pide matrimonio delante de los clientes del café y los 
miembros de su familia; entonces descubrimos que, mientras estaban 
separados, cada uno ha aprendido la lengua del otro. En adelante, con 
toda probabilidad, Aurélia proveerá a Jamie de los mismos servicios 
que antes — llevará la casa y le servirá el café mientras escribe—, pero 
ahora ya no tendrá necesidad de pagarle. Negarse a cohabitar 
permitiría saber si una es amada por sí misma o por los servicios que 
presta. También permitirá a ciertos hombres adquirir algunas 
competencias útiles y convertirse en «personas completas», por 
retomar la expresión de Voltairine de Cleyre (es inadmisible esa gente 
que se niega a aprender a cocinar...). 

Se me objetará tal vez que el ideal que expongo aquí no es muy 
realista, pero si lo fuera ya no sería un ideal. Puede ser útil explorar 
nuestros deseos, concretarlos, cultivarlos, perfeccionarlos, seguir sus 
ramificaciones, con independencia de las posibilidades que tenemos de 
realizarlos, esperando poder acercarnos lo más posible a ellos. Como 
veremos ahora en detalle, el amor heterosexual es un camino lleno de 
trampas. Por eso, más vale dotarse de todos los márgenes de maniobra 


que se tengan a mano, empezando por no dejarse imponer unos 
esquemas prefabricados sobre la buena manera de vivirlo, o no dejar 
que conceptos mortíferos saboteen nuestros deseos —nobles y 
legítimos— de realizarnos plenamente y de compartir. 


¿«Hacerse pequeñita» 
para ser amada? 


La inferioridad de las mujeres 
en nuestro ideal romántico «Nicolas Sarkozy, un 
hombre apasionado. Francia, la política, Carla: el libro 
que hace furor.» En verano de 2019, la portada de 
Paris Match en la que figuraban Nicolas Sarkozy y 
Carla Bruni provocó una carcajada general. La antigua 
top model apoyaba la cabeza en el hombro de su 
marido, que aparecía como un coloso protector, 
cuando, como todo el mundo sabe, ella es más alta 
que él. En vista de las burlas, el semanario publicó 
una explicación hipócrita: no, la foto no había sido 
retocada. Simplemente, la pareja había posado en la 
escalera que conduce al jardín de su propiedad, y el 
expresidente estaba un peldaño más arriba que su 
esposa...!Aquí se combinan dos modelos de 
deseabilidad: por un lado, el del hombre al cual el 
poder convierte en irresistible, dispensándolo de 
cumplir con cualquier otro criterio de seducción 
masculina convencional; por otro, el de la mujer 
trofeo, que presenta las características que se esperan 
de una modelo, empezando por la altura. 


En aquella ocasión, la periodista Pauline Thurier sacó a relucir 
las portadas anteriores de Paris Match donde figuraba la pareja. Todas 
las veces, Carla Bruni estaba situada en posición de inferioridad, en 


posturas que sugerían fragilidad o sumisión. La vimos sentada en el 
regazo de su marido como una niña, tumbada en un sofá con la cabeza 
sobre los muslos de su marido, acurrucada contra él al fondo de una 
góndola en Venecia, o caminando a su lado en una playa, pero... con 
la cabeza inclinada, como para quedar por debajo de una barra 
invisible definida por la estatura de él. Charléne, la esposa del 
príncipe Alberto II de Mónaco, fue tratada igual en las fotos de familia 
tras el nacimiento de sus gemelos, lo mismo que Diana Spencer 
cuando estaba casada con el príncipe Carlos en la década de 1980: en 
las fotos oficiales, Carlos siempre parece pasarle una cabeza, cuando 
en realidad medían lo mismo.? 

Tragarse la píldora roja de Matrix es prestar oídos a la tesis de la 
feminista americana Catharine MacKinnon: «Lo masculino y lo 
femenino se crean mediante la erotización de la dominación y de la 
sumisión». Según ella, «la dominación y la sumisión son actitudes a 
partir de las cuales se constituye la diferencia de géneros», resume 
Manon Garcia, que la cita..Usando esta clave de comprensión, vemos 
de repente cómo toda nuestra cultura amorosa se dedica a naturalizar, 
e incluso a celebrar, los signos de dominación en el hombre y de 
sumisión en la mujer, presentándolos como los secretos de una unión 
armónica. El discurso convencional según el cual la liberación 
creciente de las mujeres habría arruinado las relaciones amorosas 
implica, por otra parte, una confesión: nuestra organización 
sentimental se basa en la subordinación femenina. ¿No es asombroso 
que ese orden de cosas nos parezca tan natural, y que sea ponerlo en 
cuestión y no la situación de partida lo que contraría a mucha gente? 
Así, en 2010, el título de un artículo del New York Times resumía 
cándidamente el problema de nuestra época: «Keeping Romance Alive 
in the Age of Female Empowerment» [«Cómo preservar el 
romanticismo en una época de emancipación de las mujeres»]...*La 
inferioridad femenina está, como quien dice, encapsulada en nuestro 
imaginario amoroso. Empezando por una inferioridad literal, visible 
inmediatamente: en una pareja, el hombre debe ser más alto que la 
mujer. «La vida en pareja es menos frecuente entre los hombres de 
baja estatura —señala el sociólogo Nicolas Herpin—. Esta situación no 
es debida a su condición social. Si bien los obreros son de media más 
bajos que los ejecutivos, los efectos de la estatura a la hora de 
emparejarse es parecida en ambos ambientes sociales.»P?Los hombres 


buscan esta diferencia, pero por lo visto las mujeres aún más.*Miriam, 
una joven que mide 1,82 metros, cuenta que un hombre con el que 
tenía una cita palideció cuando ella se puso de pie: «Nunca volvió a 
llamarme». Algunos de sus novios le pidieron que no llevase tacones, 
pero ella se negó: «Ahora, lo hago como una especie de protesta. No 
quiero empequeñecerme».” 

La diferencia promedio de estatura entre hombres y mujeres (que 
es actualmente una realidad en todo el planeta), ¿obedece a una 
fatalidad biológica? En 2013, el comentario de Véronique Kleiner 
Pourquoi les femmes sont-elles plus petites que les hommes? [¿Por qué las 
mujeres son más pequeñas que los hombres]8popularizó una hipótesis de 
la antropóloga Priscille Touraille?que se inclina por la negativa. En 
todas las latitudes, en efecto, las mujeres están peor alimentadas que 
los hombres. Según la Organización de Naciones Unidas para la 
Alimentación y la Agricultura (FAO), sufren el doble de malnutrición 
que los hombres. Las niñas corren el doble de riesgo de morir y tienen 
más carencias de proteínas animales. Las mujeres preparan y sirven la 
comida, pero se conforman con las partes menos buenas y a menudo 
prescinden de la carne. Ahora bien, durante el embarazo y la 
lactancia, necesitarían un 30 % más de proteínas animales y cinco 
veces más hierro (también necesario para prevenir las anemias 
debidas a la menstruación) que los hombres. Una vez terminado el 
crecimiento, estos últimos, contrariamente a las ideas recibidas, 
necesitan sobre todo glúcidos... 

La antropóloga Francoise Héritier contaba que, en su campo de 
investigación, en Burkina Faso, había tardado años en percatarse de 
que, cuando los bebés reclamaban el pecho, las madres se lo daban 
inmediatamente si eran niños, pero a las niñas les hacían esperar. 
Cuando preguntó por qué, le contestaron que los primeros tenían el 
cuerpo rojo y corrían el peligro de explotar de furor si no los 
alimentaban enseguida. En cuanto a las segundas, le dieron una 
respuesta de naturaleza sociológica, y ya no «fisiológica»: había que 
«enseñarles la frustración», porque, como mujeres, no obtendrían 
«nunca satisfacción en la vida». «Así creáis dos variedades humanas 
totalmente diferentes en cuanto a expectativas —comentaba Francoise 
Héritier—. Una que esperará la satisfacción inmediata de todas sus 
necesidades y todas sus pulsiones, y la otra que estará destinada a 
esperar la buena voluntad de otra persona. Es una domesticación 


extraordinaria, y eso pasa por la alimentación.»!%La lógica es la misma 
en Europa o en Norteamérica, como han demostrado especialmente 
los trabajos de la filósofa americana Susan Bordo sobre la delgadez. 1! 

A lo largo de la evolución, esa «carencia organizada» acaso haya 
podido terminar haciendo a las mujeres más bajas, puesto que detener 
el crecimiento es el medio que el organismo utiliza para resistir las 
privaciones. La hipótesis de Priscille Touraille provocó un ataque en 
toda regla en la prensa de derechas y por parte de los antifeministas, 
que dieron la palabra a unos científicos según los cuales no se 
sostiene. Interrogado por la periodista Peggy Sastre, el biólogo Michel 
Raymond recuerda esta otra explicación: «Los gorilas machos luchan, 
y los más altos tienen una ventaja, lo cual contribuye a explicar que su 
estatura sea mayor que la de las hembras. En el hombre, la violencia 
es inmemorial, como demuestra la arqueología, y la estatura no es 
independiente de la dominación social. Además, las mujeres prefieren 
a hombres más altos que ellas». Su colega Robert Trivers señala que 
«el dimorfismo sexual no empezó con nuestro linaje en la época 
paleolítica; los machos son más altos y más gordos que las hembras en 
todos nuestros primos más próximos, tanto en las dos especies de 
chimpancés, como en los gorilas y los orangutanes».12Sea como fuere, 
no vemos sin embargo por qué esa superioridad del hombre respecto a 
la mujer tendría que estar presente en todas las parejas. 


«SI APRIETAS UN POCO, SE ROMPEN» 


Si bien el mundo de la moda exige de las modelos que sean más altas 
que la media, muchos otros criterios de seducción y atributos 
femeninos denotan una forma de debilidad, de impedimento o de 
impotencia. La delgadez traduce la obligación de ocupar el menor 
espacio posible. Las faldas y los tacones altos dificultan el 
movimiento.!3La juventud se considera más deseable porque se asocia 
a la ingenuidad y a la maleabilidad.!*«El hombre es bello cuando es 
poderoso. La mujer es bella cuando es débil», resume Noémie Renard, 
que firmó en 2016 una serie de artículos demoledores sobre el 
tema.!5En ellos demuestra la universalidad de ese ideal de impotencia, 
por diferentes que sean las formas que adopte. Por ejemplo, la 
alimentación forzada de las muchachas cuando se las prepara para el 


matrimonio, una costumbre que practican algunas poblaciones 
nómadas del oeste del Sáhara, permite inmovilizar a las mujeres y 
controlarlas mejor; viven enclaustradas y dependen enteramente de 
los hombres. En cuanto al vendado de los pies de las chinas, que se 
usó hasta principios del siglo xx, tenía como efecto, al dotarlas de una 
marcha precaria, el sugerir delicadeza y fragilidad. Noémie Renard 
cita a la universitaria Wang Ping: «Los hombres no pueden evitar 
sentir lástima por ellas y enamorarse. Todos estos elementos son 
indispensables para el erotismo chino y el encanto femenino». 

La expresión de la debilidad también puede pasar por la voz. 
Algunas mujeres se sienten tentadas de adoptar una voz de «bebé sexi» 
cuando se dirigen a un hombre: «Los bebés no tienen poder social, 
económico ni sexual», insinúa la socióloga Anne Karpf, que explica esa 
tentación por la necesidad aprendida de «proteger el ego masculino». 
Dice haber observado que muchas mujeres «extremadamente 
brillantes» tienen enormes dificultades para utilizar la voz. La idea de 
emplearla con toda su fuerza las aterra. «Raras veces he encontrado a 
hombres que tengan el mismo problema.»!óEl imperativo de la 
sonrisa, símbolo de la abnegación, la disponibilidad y la empatía que 
se espera de las mujeres, contribuye también a alterar su voz, pues 
«acorta el conducto vocal», explica la lingiista Laélia Véron.!7Y 
pobres de las que tienen un timbre considerado amenazador. La actriz 
Anna Mouglalis cuenta que, al terminar el conservatorio, un foniatra 
le sugirió una «pequeña intervención» —que ella rechazó— para hacer 
su voz menos grave.18 

Femenino significa a menudo «constreñido, reducido, limitado en 
la expresión de sus capacidades». Así, a las mujeres se las alienta a 
hacer deporte para tener un cuerpo delgado y firme, pero deben 
procurar desarrollar solo unos músculos discretos, esbeltos, que no 
sugieran demasiada fuerza. «Entre las estrellas femeninas, están las 
bombas, las que son guapas y bien paridas. Pero también están las 
otras, las que abusan del deporte y sobre todo de la musculación», 
escribía por ejemplo la revista Public en 2013. Y mostraba las fotos de 
algunos de esos «monstruos»: Madonna, Gwen Stefani, Hilary Swank, 
o la que fuera top model Elle Macpherson, cuyos brazos apenas 
dibujados invitan sin embargo a concluir que solo lo endeble merece 
la aprobación de la implacable redactora. «Cuando miramos sus 
cuerpos, una cosa nos llama la atención: tienen los brazos de un 


Superman tipo Henry Cavill —el actor que interpreta al superhéroe en 
el cine— o un vientre demasiado musculado que da miedo. O sea, 
chicas, que si deseáis ser bellas y musculadas, haced abdominales y 
glúteos, corred, haced bicicleta, natación o pilates, pero sin exagerar. 
Hay que saber dosificarse. Hacer ejercicio tres veces por semana es lo 
máximo.»!? 

Se considera en general que, si el gusto dominante rechaza a las 
mujeres muy musculosas, es porque lo que se les pide ante todo es que 
ofrezcan un espectáculo agradable, y esos músculos no son estéticos. 
¿Pero no es eso tomar el problema al revés, omitiendo preguntar por 
los criterios que determinan nuestros gustos? ¿No es más bien porque 
no se soporta la expresión de la fuerza en las mujeres por lo que estas 
no nos parecen bellas? «Quisiera que empezásemos a mirar 
políticamente nuestros gustos —decía en una entrevista el filósofo 
Paul B. Preciado—. Hay que desconfiar de que nuestros gustos y 
nuestros deseos sean algo natural. Los gustos se producen y se fabrican 
políticamente. Y, por supuesto, hay gustos que son hegemónicos. 
Cuanto más de acuerdo estás con el gusto hegemónico, más te aceptan 
los demás, más normalizado y controlado estás, y menos capaz eres de 
construir una estética de vida.»20 

Más alta y gruesa que la media, la escritora Alice Zeniter sintió 
despecho, de niña, al descubrir los atributos de la mujer ideal en los 
autores clásicos: «Tobillos delicados», en Charles Baudelaire; «muñecas 
como cerillas» y «pantorrillas de médula de saúco» en André Breton... 
En Nuestra Señora de París de Victor Hugo, Esmeralda es delgada y 
frágil «como una avispa». Alice Zeniter comenta: «Yo no formaba parte 
de esas hermosas mujeres y aquellos textos me lo hacían saber. Una 
parte de mí misma estaba triste, terriblemente triste, al verse excluida 
del mercado de las tías buenas antes incluso de haber podido entrar en 
él, pero otra parte de mí ya empezaba a rugir y se repetía: “¡Mejor! 
¡Estupendo!”. No quería en absoluto ser de esas mujeres de saúco y de 
cerillas, claro que no, jamás, porque ¿qué se hace con esas muñecas 
tan finas y esos tobillos tan delicados? Pues lo que significa es que si 
aprietas un poco se rompen. Los hombres babean delante de unas 
mujeres tan frágiles como muñequitas de porcelana, y además no lo 
digo yo, sino Honoré de Balzac: “Esther poseía esa estatura media que 
permite convertir a una mujer en un juguete, cogerla y volver a 
dejarla”».21 


Esta censura de la fuerza de las mujeres so pretextos estéticos se 
impone incluso a las deportistas profesionales, a pesar de la 
contradicción evidente que ello implica, ya que las obliga a no 
desarrollar todo su potencial. En 2015, mientras la jugadora de tenis 
Serena Williams sufría un diluvio de insultos sexistas y racistas a causa 
de su cuerpo, considerado demasiado poderoso, el entrenador de 
Agnieszka Radwañska explicaba en estos términos por qué la joven 
polaca no tenía un físico tan atlético: «Nuestra decisión es hacer que 
siga siendo la jugadora más menuda del ranking, porque es ante todo 
una mujer y quiere seguir siendo una mujer». En un mundo menos 
sexista, ¿no habría habido que despedir a ese hombre por 
incompetente? En cuanto a Maria Sharápova, en 2014, cuando era la 
atleta femenina mejor pagada del mundo, se sintió obligada a 
declarar: «No logro levantar pesos de más de dos kilos. Tengo la 
impresión de que sencillamente es inútil». 22 

En un texto titulado «The Strongest Woman in the World» [«La 
mujer más fuerte del mundo»], la escritora y activista feminista Gloria 
Steinem relató su sorpresa cuando, en 1985, con ocasión de un 
documental, 29descubrió a la campeona australiana de bodybuilding Bev 
Francis. Esa «pionera amable, inteligente y valiente», que en aquel 
entonces era «más fuerte que Arnold Schwarzenegger», la obligó a 
enfrentarse a sus propios prejuicios. La película se había rodado en Las 
Vegas, donde se celebró una competición femenina de bodybuilding 
durante la cual la musculatura ultradesarrollada de Bev Francis 
perturbó sobremanera a los jueces. Se les ve mantener una discusión 
acalorada para «llegar a una definición clara de la palabra feminidad». 
Nada menos. «Lo que buscamos —suelta el que parece ser el 
presidente del jurado— es una mujer que presente cierta estética 
femenina y que al mismo tiempo tenga los músculos que demuestren 
que es una atleta.» Uno de sus jóvenes colegas se rebela: «Estoy en 
desacuerdo con la idea de que haya un límite más allá del cual las 
mujeres no pueden participar en este deporte. Cuando usted dice que 
deben ser atletas, pero no ser demasiado masculinas, ¿qué significa 
eso exactamente? Es como si la Federación Americana de Esquí 
pidiera a las esquiadoras que no superasen determinada velocidad. 
¿Quiénes somos nosotros para decir quién se parece a una mujer y 
quién no?», a lo cual el otro contesta: «Queremos lo mejor para 
nuestro deporte y para nuestras chicas. Queremos emocionar al 


público, no enfriarlo. Nuestro papel es proteger a la mayoría de las 
concursantes y proteger nuestro deporte. Si la mayoría de las 
candidatas quisieran desarrollar ese tipo de musculatura grotesca [sic], 
muy bien, pero no es el caso. Las mujeres son mujeres y los hombres 
son hombres; gracias, Dios mío, por esa diferencia». Bev Francis tuvo 
que conformarse con quedar octava... 

Incluso entre las amigas de Gloria Steinem, la deportista de 
bodybuilding suscitaba reacciones contrastadas; unas se mostraban 
orgullosas y entusiastas, otras hostiles y asqueadas, y ello con 
independencia de su grado de compromiso feminista. «Antiguamente, 
el único sitio donde las mujeres podían hacer una demostración de 
fuerza eran los circos. Al menos, desde este punto de vista, hemos 
avanzado», le dice Bev Francis a Steinem cuando la conoce. Y cuenta 
lo siguiente: «Cuando era niña, quería llegar todo lo lejos que pudiera. 
Quería ser libre. Había un anuncio en la televisión australiana que yo 
odiaba, donde se veía a una mujer preparando la comida y el texto era 
el siguiente: “Dadle carne al hombre”.24¿Y había que conformarse con 
eso?». El novio de la joven, Steve, se entrenaba con ella. Steinem 
comentaba: «La mayoría de los hombres se mostrarían reticentes ante 
la idea de ser el amante de la mujer más fuerte del mundo, pero Steve 
aprecia en lo que vale su éxito en un terreno que también es el suyo, y 
está a todas luces orgulloso de ella. Como el campeón de lucha George 
Zaharias, que, una generación antes, se casó con la atleta olímpica 
Babe Didrikson y la defendió contra las burlas en una época en que 
sus hazañas le valieron ser acusada de no ser una “mujer de verdad”; 
Steve ha creado con Bev un mundo aparte donde se apoyan 
mutuamente».25En el mundo «normal», en efecto, no se espera que 
ningún hombre quiera a una mujer que cultiva sin complejos su fuerza 
física. 

En este sentido, el tratamiento reservado al personaje de Brienne 
de Tarth en la última temporada de la serie Juego de tronos representa 
un paso al lado notable, sobre todo en una producción tan popular, 
vista por millones de espectadores. De una estatura y una anchura de 
espaldas impresionantes, metida en su armadura, con la cara pálida y 
los cabellos rubios muy cortos, Brienne es una guerrera feroz y a la 
vez una muchachita romántica; al principio de la serie, la hemos 
descubierto enamoradísima del pretendiente al trono Renly Baratheon, 
al que servía y defendía con pasión. Su físico le vale toda clase de 


pullas; en su juventud, los chicos, para ridiculizarla, la apodaban 
Brienne la Belleza. Mientras velan las armas la noche antes de la 
batalla contra el ejército de los muertos, sus compañeros y ella están 
reunidos delante de la chimenea en el castillo de Winterfell. Entre 
ellos se encuentra Jaime Lannister, excomandante de la guardia real 
de una belleza arrogante, un personaje antiguamente odioso y maligno 
al cual las pruebas han transformado. Brienne ha desempeñado un 
papel decisivo en su evolución y ambos han tejido un lazo muy fuerte. 
Esa noche, a pesar de la tradición según la cual una mujer no puede 
ser armada caballero, la invita a arrodillarse, saca su espada y la arma 
caballero bajo los aplausos de sus compañeros de armas. Una vez 
ganada la batalla —gracias a la acción brillante de otra guerrera—, 
tras el banquete organizado para celebrar la victoria, se reunirá con 
ella en su habitación y harán el amor, que para ella será la primera 
vez. Así, la reconoce como una igual a la vez que le muestra su deseo, 
cuando, en general, esas dos actitudes se excluyen mutuamente (¿hay 
que precisar que es más alta que él?). 


«SE RUEGA NO BRILLAR DEMASIADO» 


La inferioridad femenina no debe ser únicamente física, sino también 
profesional y económica. En un grupo terapéutico destinado a 
hombres condenados por violencias conyugales, cuando la 
moderadora pregunta a los participantes si les choca que las mujeres 
puedan acceder a los mismos oficios que los hombres, uno de ellos 
responde: «A mí no me choca, siempre que mi mujer no tenga un 
oficio mejor que el mío. Si no, ¡sería la guerra! No solo en términos de 
dinero, sino sobre todo en términos de estatus. Imaginemos que yo soy 
basurero y ella directora de una sucursal bancaria. Pienso que habría 
peleas; ella me rebajaría demasiado. Y lo único que podría hacer es 
callar, es la realidad. Me vería como a un pobre desgraciado, y ella 
sería la jefa...». ¿Y si es al revés? «Es lo mismo —contesta al principio 
—. Si el hombre es director de banco y ella es mujer de la limpieza, en 
una pelea, él le dirá: “Recuerda que no eres más que una mujer de la 
limpieza”. Siempre hay frases que hacen muchísimo daño.» «¿Los dos 
miembros de la pareja tienen que estar, pues, al mismo nivel?», le 
pregunta la moderadora. «Sí», responde él sin convicción, pero luego 


añade con una risa forzada (ya se veía venir): «O, a lo mejor, el 
hombre un poco más... No sé, no me gustaría que mi mujer llevase los 
pantalones». Cuenta que cuando, a los dieciocho años, lo hicieron 
director de almacén, su compañera lo «respetaba más» que cuando era 
un simple empleado.?8¿Cómo expresar mejor que la relación de pareja 
es vista como una relación jerárquica, como una relación de fuerzas? 

Esta lógica vale para todas las clases sociales. Las revistas hablan 
periódicamente de esas mujeres que triunfan socialmente más y que 
ganan más dinero que su compañero, y se muestran comprensivas por 
la humillación que pueden sentir esos hombres —nadie imagina que 
una esposa pueda mostrar el mismo orgullo herido en la situación 
inversa, si bien es algo bastante generalizado—.27Las que cometen 
este crimen de lesa majestad tratan, por otra parte, de hacerse 
perdonar efectuando más tareas domésticas, y están más expuestas al 
divorcio.28El divorcio también amenaza a las actrices que ganan un 
Óscar, hasta el punto de que se habla de una «maldición de los Óscar»: 
«Los matrimonios de las actrices galardonadas tienen una duración de 
vida media de 4,3 años, mientras que los de las que pierden resisten 
9,5 años».22Joan Crawford, Bette Davis, Halle Berry, Kate Winslet, 
Reese Witherspoon, Hilary Swank, Sandra Bullock: todas se separaron 
o se divorciaron al poco tiempo de haber sido premiadas. En Suecia, 
dos investigadores han constatado que, entre las candidatas a una 
elección municipal o legislativa, las que habían ganado se divorciaban 
después dos veces más que las que habían perdido. En cuanto a las 
mujeres nombradas para dirigir una empresa, se divorciaban mucho 
más que los hombres que habían obtenido el mismo tipo de ascenso. 
Políticas electas o dirigentes de empresa, todas veían disminuir sus 
oportunidades de encontrar pareja, lo cual hace poco probable la 
hipótesis de que la ruptura con su marido sea debida a una afluencia 
de nuevos pretendientes. Detalle interesante: las parejas que se 
rompen son sobre todo aquellas en las que la mujer es mucho más 
joven que el hombre y se ha ocupado más de los hijos. Las parejas que 
eran más igualitarias desde el principio resisten mejor, ya que en el 
momento en que la mujer asciende la desestabilización no es tan 
grande.30 

Una amiga me confiesa que si la relación amorosa con el padre 
de sus hijos se ha consolidado, es en parte porque como este triunfaba 
espectacularmente en su profesión, no corría el peligro de tener 


envidia de los éxitos de ella. Otra, abandonada por un músico con el 
que acababa de iniciar una relación, me cuenta, al borde de las 
lágrimas, que cree que ha cometido un error fatal: no ha resistido la 
tentación de mostrarle la carta en la que le anunciaban el contrato, 
con una propuesta de salario, que había recibido de una institución 
prestigiosa y que le inspiraba un orgullo legítimo. No es seguro que 
eso haya desempeñado un papel en la decisión de ese hombre de 
preferir a otra, pero el simple hecho de que ella pueda sospecharlo y 
por tanto lamentar su impulso es revelador. Ella se pregunta si, para 
ser amada, no debería disimular sus éxitos y hacerse pasar por menos 
brillante de lo que es; si no debería, como Carla Bruni en las fotos, 
agachar la cabeza para no superar determinada estatura, pero en este 
caso de manera simbólica. Y no es paranoia por su parte: según un 
estudio americano de 2006, a los hombres en general no les gusta salir 
con mujeres más inteligentes o más ambiciosas que ellos.31 

Por su parte, bell hooks se alegraba de haber encontrado a un 
hombre que comprendía y aprobaba sus aspiraciones intelectuales y 
que la apoyó durante sus estudios. Pero ese apoyo se lo retiró el día en 
que ella obtuvo el doctorado y le ofrecieron un puesto en una de las 
mejores universidades de Estados Unidos. «Mis ambiciones le 
parecieron bien mientras no eran más que eso: ambiciones.» 
Decepcionada y escandalizada, tuvo entonces la impresión de que se 
cumplían todas las profecías siniestras —«a los hombres no les gustan 
las mujeres inteligentes»>— que le habían repetido durante su infancia. 
A lo largo del tiempo, oyó y leyó muchas historias parecidas, como la 
de Ai Ja Lee. Esta acupuntora y herborista excepcionalmente brillante, 
una china de origen coreano, se había casado con un compañero de la 
carrera de Farmacia. Cuando, al llegar a Nueva York, ella aprobó a la 
primera el examen de Farmacia y él no, el chico pidió el divorcio. «Se 
fue llevándose los muebles y el coche —contaba Lee—. Me quedaban 
tres dólares y tenía tres bebés que alimentar. Me daba tanta vergijenza 
que me abandonaran así... Pensé en el suicidio.» 

Quienes viven este tipo de experiencias, señala bell hooks, 
tienden a acusarse a sí mismas más que al sexismo de su compañero. 
También observa que, muchas veces y de forma perniciosa, el entorno 
de las mujeres muy implicadas en su trabajo parece presuponer que el 
amor tiene poca o nula importancia en su vida: «La gente no puede 
aceptar que estemos enamoradas y que a la vez nos apasione nuestro 


trabajo. Son incapaces de ver que esas dos pasiones se refuerzan 
mutuamente, y tratan de negar nuestro derecho al amor». El espíritu 
crítico y avispado de las intelectuales en particular se interpreta 
«como dureza y como falta de empatía», escribe. Esa negación es tanto 
más injusta cuanto que estas mujeres tienen una gran necesidad de 
amor: «Las mujeres poderosas de todas las razas y de todas las clases 
sociales están siempre muy expuestas. Dependen del apoyo de 
aquellos a los que aman para poder sobrevivir a los ataques violentos 
que sufren. Deberían poder hablar sin vergienza de sus aspiraciones a 
tener un compañero amoroso, un círculo de allegados que las 
apoyen».32 

En su novela Nobelle, Sophie Fontanel imagina la historia de una 
escritora, Annette Comte, que en el momento de recibir el Premio 
Nobel de Literatura se acuerda del verano de cuando tenía seis años. 
Vivía con sus padres en Saint-Paul-deVence y se había enamorado de 
un niño de su edad, Magnus, con quien había hecho toda clase de 
travesuras durante las vacaciones. La niña al final le enseñó los 
poemas que escribía. Pero Magnus se apresuró a regalárselos a otra 
niña, la «encantadora» Magalie, para seducirla. Cuando lo descubrió, 
Annette quedó devastada. Una escena la muestra, poco después del 
incidente, mirándose al espejo y comparándose con Magalie; duda de 
sí misma por primera vez. La traición de Magnus la arranca de la 
inocencia de la infancia, ese reino donde uno puede esperar existir y 
amar fuera de los roles de género y las limitaciones que estos 
imponen. De pronto, se evalúa a sí misma según el criterio estrecho de 
su conformidad con los cánones de belleza, dando al traste con la 
embriaguez que le proporcionaba su virtuosismo literario. «Un 
pensamiento me dejó helada: el bebé era yo. Magnus y Magalie ya 
eran personas mayores, ella vestida a la última moda, él capaz de 
cálculos atroces. Y yo era la niña ingenua, ni siquiera encantadora.» 

Para intentar consolarla, sus padres le hacen la siguiente 
pregunta: «Si pudieras elegir, ¿en qué lugar te gustaría estar? ¿En el 
de Magalie, que recibe poemas de un mentiroso? ¿En el de Magnus, 
que no sabe escribir un poema? ¿O en el de Annette, a quien un dios 
le ha concedido un don?». Tiene que admitir que prefiere el lugar de 
Annette, el suyo. Y, unas décadas más tarde, concluye así su discurso 
ante la Academia Sueca: «Todos los grandes poderes tienen un 
precio».“3Pero un varón que escribe no se encuentra nunca con el 


mismo tipo de dilema. Si paga un precio por el don que ha recibido, 
no es el precio del amor. Para él, talento y seducción son 
acumulativos; solo para las mujeres pueden excluirse el uno al otro, 
como Annette aprendió precozmente (Sophie Fontanel no oculta haber 
traspuesto a la infancia una decepción amorosa que acababa de vivir). 

Por tomar prestado el vocabulario de Eva Illouz, la experiencia 
real de mi amiga con su músico, igual que la experiencia ficticia de 
Annette Comte con su Magnus, puede resumirse en estos términos: su 
«posición social» ha arruinado su «posición sexual». Illouz se dedica a 
identificar las líneas de fuerza que dan ventaja a los hombres en el 
terreno amoroso. El valor de las mujeres, constata, sigue definido en 
función de su conformidad con unos criterios estéticos muy concretos, 
por una parte, y en función de su juventud, por otra. Inversamente, la 
seducción de los hombres se ejerce principalmente a través de su 
estatus social, con independencia de su edad. Esto les da una triple 
ventaja: «Primero, su poder sexual no se agota tan deprisa como el de 
las mujeres y aumenta con el tiempo. [...] Además, tienen acceso a un 
muestrario más importante de potenciales parejas, porque pueden 
acceder a la vez a mujeres de su edad y a mujeres mucho más jóvenes. 
Y por último, su poder sexual no es distinto ni opuesto a su poder 
social, y ambos se refuerzan mutuamente. En las mujeres, en cambio, 
la posición sexual y la posición social pueden entrar en conflicto 
mucho más fácilmente». 34 


«EROTIZAD LA IGUALDAD» 


Sin embargo, esas leyes no son absolutas. Además, creyendo que lo 
son correríamos el riesgo de convertirlas en profecías autocumplidas, 
hacer más rígidas las posiciones, negar la plasticidad de la vida y del 
amor. La serie americana La maravillosa señora Maisel, que se 
desarrolla a finales de la década de 1950, lo ilustra muy bien (si 
pensáis verla, saltaos este párrafo y el siguiente, ya sé que mis libros 
están llenos de spoilers, lo siento). Miriam Maisel, alias Midge, una 
joven mimada de la burguesía judía neoyorquina, madre de dos niños 
de corta edad, está casada con Joel, que trabaja en una gran empresa, 
pero que sueña con triunfar como monologuista. Aunque ella se 
esfuerza por ser una esposa, una amante y un ama de casa perfecta, y 


apoya a su marido en la persecución de su sueño, también es una 
mujer brillante e ingeniosa, y parece que Joel se siente superado. Muy 
pronto, la abandona por su secretaria, presentada como 
espectacularmente estúpida. «No soy ingenua, ya sé que los hombres 
prefieren a las mujeres tontas —suspira Midge, devastada—. Pero yo 
creía que Joel era diferente. Creía que le gustaba la espontaneidad, la 
inteligencia, que quería que lo estimularan.» Entonces, cuando cree 
que su vida se ha ido a pique, es cuando descubre, casi por accidente, 
su propia vocación para los monólogos. Empieza a actuar en cabarets 
a escondidas de sus allegados. Su marido, que se cansa pronto de su 
amante, no tarda en volver a ella. Se preparan para anunciar su 
reconciliación a las familias respectivas cuando, por casualidad, él la 
ve actuar. Se derrumba. No solo ella triunfa donde él ha fracasado («es 
buena», repite sollozando), sino que no soporta la idea de que ella 
pueda hablar públicamente de su vida con él: «No puedo ser un 
chiste», dice. Vuelve a romper con ella y le destroza el corazón por 
segunda vez. 

A continuación, sin embargo, esos dos personajes sufren una 
evolución apasionante. Midge se realiza como artista y aprende la 
independencia. Ella, que nunca había trabajado, entra como 
vendedora en un gran almacén a la espera de que su carrera despegue. 
Joel, por su parte, admite por fin que no está dotado para hacer 
monólogos. Abandona su empleo y, mientras reflexiona sobre lo que 
de veras le gustaría hacer, ayuda a su padre a dirigir su fábrica de 
confección. Tras haber sido insoportable como marido, se revela como 
un ex muy aceptable. Pasada la primera impresión, está orgulloso de 
Midge. La admira, y esa generosidad lo hace infinitamente más 
seductor que el tipo caprichoso, infantil y egocéntrico que era al final 
de su matrimonio. Cosa increíble para su entorno, se queda con los 
niños cuando ella se va de gira. En definitiva, le paga una pequeña 
parte de la inmensa deuda que los hombres han acumulado con las 
mujeres cuando se trata de apoyar al otro y de ayudarlo a realizarse. 
Al salirse de los roles en los cuales se habían metido de forma natural 
al casarse, y que habían resultado ser tan debilitantes para el uno 
como para la otra, ambos se convierten en individuos mucho más 
interesantes de lo que eran como esposos; y su historia, al escapar del 
control social y familiar, también se vuelve mucho más interesante. 
Recuperan su complicidad de jóvenes enamorados. A la vez que tienen 


aventuras cada uno por su lado, vuelven a acostarse de vez en cuando. 
Una mañana, en Las Vegas, donde Midge actúa y donde Joel se ha 
reunido con ella para pasar unos días juntos, descubren que la víspera 
por la tarde, completamente borrachos, se han vuelto a casar, 
precisamente cuando acababan de conseguir el divorcio... Así, su 
relación también se vuelve cada vez más sexi. 

Mientras escribo, tengo a la vista una credencial que reproduce 
un eslogan famoso de Gloria Steinem: «Eroticize equality» («Erotizad la 
igualdad»).?5Difícilmente se puede expresar mejor. La mayor parte del 
tiempo, nuestras representaciones siguen siendo muy convencionales. 
Todavía hoy son los varones, y no precisamente los más progresistas, 
quienes controlan la definición de lo que es una mujer seductora, 
recuerda Eva Illouz: «El consumo de imágenes de cuerpos sexuales y 
atractivos se ha desarrollado a lo largo del siglo xx, aumentando la 
facturación de multitud de industrias culturales que exhiben a 
mujeres, pero que mayoritariamente pertenecen y son gestionadas por 
hombres».36Esta es por cierto una de las enseñanzas del caso 
Weinstein: durante décadas, un hombre que consideraba a las mujeres 
como carne —y que, con toda probabilidad, no era el único en ese 
ambiente— ejerció, como productor de primera fila en Hollywood, un 
poder inmenso sobre nuestros imaginarios. 

Pero el mundo del espectáculo no solo se muestra conservador en 
las imágenes y en las ficciones que produce: también lo es, 
lógicamente, en sus costumbres, puestas en escena en el universo del 
famoseo. Por tanto, cuando uno de sus miembros demuestra alguna 
audacia, eso se convierte en acontecimiento. Lo prueba la emoción 
que despertó el actor Keanu Reeves en noviembre de 2019, cuando 
efectuó su primera salida oficial con su nueva pareja, la artista 
Alexandra Grant. La elegida tenía la edad canónica de cuarenta y seis 
años, es decir, «solo» nueve años menos que Reeves, y además no se 
teñía el pelo. Las comentaristas de la prensa americana estuvieron a 
punto de conceder una medalla al valor masculino a la estrella de 
Matrix. ¡Una artista con el pelo blanco! ¿Por qué misterio cósmico había 
podido preferirla a una modelo de veinticinco años descubierta en la 
portada del especial «trajes de baño» de Sports Illustrated? 
Reproduciendo un artículo que contaba cómo, en 1993, Reeves se 
negó a obedecer a Francis Ford Coppola cuando este le pidió que 
insultase a Winona Ryder para hacerla llorar en el rodaje de Drácula, 


sellando así una amistad eterna entre los dos actores,37Titiou Lecoq 
formulaba una hipótesis que se impone espontáneamente: «¿Es este 
hombre la encarnación de la perfección? ¿Ha bajado a la Tierra este 
hombre para enseñar a los varones en general una nueva vía en la 
masculinidad?».38 

Siempre es agradable y emocionante ver a una pareja o a un 
hombre salirse de la fila. En Francia, lo comprobamos cuando el 
escritor Yann Moix hizo que se hablara de él al declarar 
tranquilamente en Marie Claire (en febrero de 2019) que, a los 
cincuenta años, era incapaz de amar a una mujer de cincuenta años. El 
actor Vincent Lindon reaccionó entonces diciendo: «Yo adoro a las 
mujeres de mi edad. [...] Encuentro que no hay nada más bonito que 
ver a una mujer o a un hombre que acepta mostrar las marcas del 
tiempo. Encuentro que es emocionante, que hay un olor, que hay algo 
sentimental, nostálgico y melancólico. Y yo siento un deseo enorme de 
nostalgia y de aceptación de las cosas».“"Teniendo en cuenta el 
sexismo que se exhibe en otras partes sin complejos, este tipo de 
declaraciones son siempre bienvenidas. Pero hay que admitir de todas 
formas que resulta problemático encontrarse ensalzando a un hombre 
simplemente porque se digna a amar a una mujer por el conjunto de 
lo que es —es decir, porque se digna a amar como las mujeres aman a 
los hombres desde siempre—. Es problemático encontrarse discutiendo 
en la televisión para determinar si las mujeres de cincuenta años son 
follables o no, cuando nadie concibe el mismo tipo de debates a 
propósito de los hombres de esa edad —nadie se pregunta si Yann 
Moix o Vincent Lindon no están demasiado ajaditos ya como para que 
alguien los desee—. Además, la relativa escasez de esos caballeros 
andantes les confiere paradójicamente un poder mayor aún, y de este 
modo encadena todavía más a las mujeres a la mirada y a la buena 
voluntad de los varones. Los sociólogos Jean Duncombe y Dennis 
Marsden lo señalaban en 1993: si una mujer tropieza con un hombre 
que está realmente dispuesto a vivir una relación igualitaria, «estará 
siempre estructuralmente subordinada por su estatus de mirlo blanco, 
ya que los dos saben que él podría “encontrar algo mejor” en términos 
patriarcales».*%Solo un cambio de mentalidad global podría realmente 
restablecer el equilibrio. 

Una mujer heterosexual que no se autocensure en nada, que no se 
pliegue a esas pequeñas o grandes alteraciones de sí misma que exige 


la feminidad tradicional, se arriesga pues a poner en peligro su vida 
amorosa, a menos que encuentre un hombre que no tema que se 
burlen de él o lo ridiculicen. Según los criterios patriarcales, el que 
elige como compañera a una igual, renunciando así a una parte de la 
dominación que tiene derecho a ejercer, será en efecto considerado 
masoquista, o visto como un excéntrico, o como un traidor, o las tres 
cosas a la vez. Se coloca en una posición infamante, pues es la que 
generalmente está reservada a las mujeres. Amar a un hombre que se 
realiza plenamente confiere prestigio a una mujer; amar a una mujer 
que se realiza plenamente se considera amenazante para un hombre. 
La seducción masculina se define por el exceso; la seducción femenina, 
por la carencia. 


LAs CONSECUENCIAS DE SER UN FANTASMA 


Pero entonces, las que corresponden a los criterios de la seducción 
femenina generalmente admitidos, las que no contravienen las leyes 
implícitas de esa dominación tranquila y generalizada, ¿tienen acaso 
una vida amorosa más fácil? No necesariamente, pensamos al leer los 
diarios íntimos que publicó la actriz y cantante Jane Birkin.*1Hija de 
la actriz Judy Campbell, madre de la fotógrafa Kate Barry (fallecida en 
2013), así como de las actrices y cantantes Charlotte Gainsbourg y Lou 
Doillon, Birkin pertenece a una de las grandes familias de la 
aristocracia del mundo del espectáculo. Se convirtió en un mito por su 
belleza, su estilo y por la pareja que formó con Serge Gainsbourg. Y 
sin embargo, al leer sus cuadernos, nos percatamos de hasta qué punto 
ocupó siempre una posición frágil frente a sus compañeros sucesivos. 
Los dos primeros, John Barry y luego Serge Gainsbourg, ambos 
netamente mayores que ella, debían su seducción a su talento y a su 
estatus de creadores, que les conferían posición social y poder —poder 
sobre ella y poder en general—. Por su parte, ella seducía 
esencialmente por su belleza, indisociable de su juventud. Barry se 
casa con ella cuando Jane es una actriz principiante de dieciocho 
años. Él tiene treinta y uno, y ya es el compositor mundialmente 
conocido de la música de James Bond. Gainsbourg, por su parte, tiene 
veintiún años más que ella cuando se conocen, en 1968, y ya es un 
compositor y un cantante famoso. 


Son ciertamente dos hombres muy diferentes. Barry, un personaje 
odioso, no le hace caso, vuelve borracho por las noches, se niega a 
hablarle y le grita porque sus sollozos le impiden dormir. De 
Gainsbourg, con quien vivirá doce años, traza un retrato complejo: el 
de un hombre tiránico, maniaco, machista, pero cariñoso, capaz de 
ternura y de complicidad. «Ahora sé lo que tiene de mágico Serge: sus 
defectos —escribe en 1981, cuando ya lo ha abandonado—. Es 
egoísta, celoso, con un carácter dominante, pero es divertido; 
profundamente amable y original hasta en las tonterías más estúpidas 
que comete. No hay nadie como él. Su cara de chiquillo feo, su 
borrachez incontrolable, su enorme encanto. El más humano, el más 
perspicaz, el más abierto, el más sentimental.» Sin embargo, ante él, 
ella solo existe como musa y como intérprete. Se integra en su 
universo, se pone a su servicio. «Anoche me dijo que yo bebía 
únicamente porque él me permitía beber, que vivía únicamente 
porque él me dejaba vivir —escribe Birkin en 1974—. Soy su muñeca 
con mis cualidades de muñeca, pero completamente reproducibles con 
un material mejor que el mío.» Cuando está a punto de abandonarlo 
por Jacques Doillon, Serge le suelta: «Sin mí serías incapaz de trabajar 
o de ser popular. Yo te he fabricado. ¡Él te convertirá en una 
desconocida!». Y ella anota también: «No hay muchos hombres que se 
interesen por la inteligencia de las mujeres. Serge no se interesa por la 
inteligencia de nadie, aparte de la suya, pero al menos lo dice». Ella 
sufre, sin embargo, por su falta de reconocimiento. Tras la ruptura, 
cuando siguen muy unidos el uno al otro y el deseo no ha 
desaparecido, ella expresa en estos términos sus ganas de estar cerca 
de él: «Si hay algo que desearía es no ser ya atractiva para Serge, pero 
sí considerada, amada como confidente. La sexualidad no te hace ser 
considerada, al contrario, te hace ser un objeto como todos los demás, 
no su igual. Yo quiero ser un hombre para él». 

Se supone que su belleza la coloca en una posición de fuerza 
frente a los hombres, pero esto no le proporciona ninguna seguridad 
afectiva. «Jamás he creído tener una oportunidad con nadie si había 
una chica muy guapa y muy sexi a mi lado», declara. Y también: 
«Observo mis manos, bastante feas, que escriben esta página sin 
interés. Sé que soy infinitamente olvidable». Puede asombrarnos leer 
esto cuando, en las fotos que la muestran en la época en que escribía 
estas líneas, es guapísima. Pero sería olvidar que, en un mundo que se 


esfuerza en minar la confianza de las mujeres en sí mismas, estas raras 
veces gozan de su belleza. Incluso cuando la conocen 
intelectualmente, raras veces están en contacto con ella. Birkin se 
siente rodeada de rivales en potencia. Si aceptó cantar con Gainsbourg 
el sulfuroso Je t'aime (moi non plus) no es porque le pareciera 
«particularmente bonito», dice, sino «porque la idea de que él pudiera 
estar encerrado en una cabina de grabación pequeñísima con una 
bomba como Mireille Darc era una posibilidad aterradora». Sobre 
todo, padece la ley, omnipresente en la sociedad entera, y más aún en 
su ambiente, según la cual su valor depende de su juventud. Y la 
juventud, por definición, es algo que pasa; algo que siempre está 
pasando. «Siempre la impresión de ser un vejestorio, con todas esas 
criaturas jóvenes y bonitas que flotan a mi alrededor, frescas y con un 
pecho opulento», escribe en 1979, con treinta y tres años. 

Su siguiente compañero, Jacques Doillon, no es mucho mayor 
que ella (dos años) y es mucho menos famoso, pero también él se 
impone en la relación de pareja. Se conocieron cuando él la dirigió en 
una de sus películas. Ella ya no podía más con el alcoholismo y el 
egocentrismo de Gainsbourg. Por fin, tiene la impresión de que un 
hombre la encuentra interesante. Pero, muy pronto, Doillon pierde 
interés por trabajar con ella, lo cual la hiere y la decepciona 
terriblemente. «Nunca habla de ello, como si además fuera algo 
violento, y me ve como si ya tuviera cincuenta años.» Durante una 
entrevista «que parte el corazón», le preguntan: «¿Jacques Doillon ya 
no hace películas con usted? ¿Le gustan las chicas más jóvenes?». Ella 
se fuerza a contestar: «Tiene razón, son más interesantes de 
descubrir». La contrata como asistente para rodar La chica de quince 
años, una película en la que él también es actor: «Besaba veinte veces 
seguidas a Judith Godréche [de diecisiete años] y me preguntaba “qué 
toma era la mejor”. ¡Una auténtica agonía!». A finales de 1992 se 
produce la ruptura: «Había unas actrices tan jóvenes, tan guapas, por 
más que una ya sospeche, esa vez tuvieron que contármelo con pelos y 
señales... Jacques entonces me lo dijo a la cara... El suelo se hundió... 
Le dije que se fuera...». 

Más tarde, hasta la década de 2010, Doillon tendrá otras 
relaciones (e hijos) con mujeres mucho más jóvenes que él. Birkin, por 
su parte, conoce en 1995 al escritor Olivier Rolin, el cual se cree que 
fue su último amor. Como ella tiene un año más que él, le miente 


sobre su edad; pero cuando él ve su pasaporte, «no tiene más remedio 
que confesar». Con él también se siente demasiado vieja: «Ojalá 
tuviera diez años menos, para él sería mejor, lo sé...». Sigue estando 
obsesionada por la competencia de las mujeres más jóvenes. Así, 
cuando Rolin da una conferencia a la cual ella asiste, escribe: «A veces 
se ponía las gafas para mirar la sala, estoy jodida, esa chica 
jovencísima, con su expresión intensa de juventud, lo devorará con la 
mirada, ha venido para eso, su peinado recatado, sus ojos 
almendrados, le recordarán a x, los pechos pequeños, en fin, ese 
capítulo de La invención del mundo —una novela de Rolin— que me 
hace sentir vergienza de mi propio cuerpo». 

Resumiendo: una mujer que existe ante todo por su personalidad, 
con su universo, sus proyectos, sus opiniones, sus éxitos, corre el 
riesgo de asustar a algunos hombres. Pero una mujer que corresponde 
a las fantasías masculinas, que existe amorosa y socialmente ante todo 
por su belleza, corre el riesgo de ser zarandeada por el deseo de los 
hombres, con la inseguridad permanente y devoradora que eso 
implica. Corre el riego de no encontrar una posición lo bastante sólida 
para desarrollar su autoestima y el sentimiento de su propia identidad. 
Cuando aparecen las primeras desilusiones de la vida con Doillon, 
Birkin habla de esa incertidumbre en cuanto a su identidad: «¿Al final 
me ha conocido a mí o a una actriz? Yo ni siquiera me conozco, me 
engaño muy bien». 


«UNA MUJERCITA DE PIEL AMARILLA» 


La dominación se refuerza más cuando una mujer no solo es joven y 
bella, sino que también tiene unos orígenes «exóticos», lo cual suscita 
unos fantasmas arraigados en el imaginario colonial. La que sucedió a 
Jane Birkin en la vida de Serge Gainsbourg fue Caroline von Paulus, 
una modelo de apenas veinte años (él tenía cincuenta y dos), de 
origen vietnamita y chino por parte de madre. Él la apoda Bambou (yo 
ignoraba su verdadero nombre —como mucha gente, supongo— antes 
de escribir estas líneas). En su diario, Birkin le expresa su 
agradecimiento de una forma que puede dar que pensar: «Ha 
impedido que Serge se arruinara, se hundiera, le ha dado un hijo, una 
nueva familia, era joven, guapa, y toleraba su forma de hablarle». 


Además de darle ese apodo, Gainsbourg le hará grabar en 1989 un 
álbum titulado Made in China. El álbum (que fue un fracaso comercial) 
contenía una versión de «Nuits de Chine», que el cantante Marc 
Lavoine volvió a grabar a dúo con Bambou en 2007. En 2016, 
Lavoine, de cincuenta y cuatro años, se enamorará de la escritora de 
origen vietnamita Line Papin, de veintiún años, con la que se casará 
en 2020. Le rendirá homenaje en una canción titulada «Ma Papou», en 
la cual la califica de «muñeca medio indochina» que ha «enderezado la 
torre de Pisa» [sic]. 

No sé nada de la pareja formada por Line Papin y Marc Lavoine, 
y no tengo intención ahora de meterme a averiguarlo. Pero es difícil 
no reaccionar a las imágenes y a las palabras inspiradas por su historia 
y puestas en circulación en nuestro universo cultural, porque están 
fuertemente connotadas. Indochina fue hasta 1954 el territorio 
colonial francés que comprendía Vietnam, Laos y Camboya. En cuanto 
a la palabra muñeca, empleada a propósito de las mujeres asiáticas, 
tiene una larga historia. Se repite sin cesar en la novela autobiográfica 
de la que beben las fantasías occidentales en lo que a ellas se refiere: 
Madama Crisantemo, del escritor Pierre Loti, publicada en 1888, un 
éxito enorme que fue traducida en toda Europa y que inspiró a 
Giacomo Puccini en 1904 su ópera Madama Butterfly. Un oficial de 
marina francés, que desembarca en Nagasaki para pasar allí unas 
semanas, contrae para lo que dure su estancia, como hacen algunos 
compañeros suyos, un matrimonio temporal con una joven japonesa. 
Ya en el barco, confía su proyecto a su amigo Yves: «Yo en cuanto 
llegue me caso [...]. Sí... Con una mujercita de piel amarilla, cabellos 
negros, ojos de gato. La elegiré bonita. No será más alta que una 
muñeca».*2 

Nada más desembarcar, sale en busca de una novia. Al ver a una 
bailarina muy joven en la primera casa de té a la que lo llevan, se 
pregunta: «¿Y si me casase con ella sin buscar más? La respetaría 
como a un niño que me hubieran confiado; la tomaría por lo que es, 
un juguete exótico y encantador. ¡Qué pequeño hogar tan divertido 
formaría! Realmente, si lo que quiero es casarme con un bibelot, 
difícilmente encontraré nada mejor...». Hay otra que también le llama 
la atención, pero reacciona demasiado tarde: «Es una desgracia 
irreparable: ayer se la llevó un oficial ruso». Luego oye hablar de una 
«señorita muy linda, de unos quince años. Probablemente la podría 


tener por dieciocho o veinte piastras al mes». Al cabo de tres días, se 
la llevan. «¡Ah, pero si ya la conocía! Mucho antes de venir a Japón, la 
había visto en todos los abanicos y al fondo de todas las tazas de té.» 
Sin embargo, la encuentra «demasiado blanca». El alcahuete intenta 
tranquilizarlo: «Es la pintura que le han puesto, señor. Debajo, le 
aseguro que es amarilla...». Pero Loti no está convencido y la rechaza. 
Por fin encuentra una que le gusta y deciden celebrar la ceremonia. 
«Entramos; ella está en el centro del círculo, sentada; le han puesto 
unas flores en el pelo. Realmente, su mirada tiene una expresión... 
Esta casi parece que piense...» 

Sin embargo, esa unión lo decepciona. Madama Crisantemo lo 
exaspera. Demasiado a menudo le parece que tiene un aire triste: 
«¿Qué puede estar pasando por esa cabecita? Lo que sé de su lenguaje 
todavía es poco para descubrirlo. Por otra parte, lo más probable es 
que no le pase nada. Y aunque así fuera, me sería igual... La he 
tomado para distraerme, y me gustaría verle una de esas caritas 
insignificantes y  despreocupadas, como tienen las demás». 
Observándola mientras duerme, lamenta que no pueda estar 
permanentemente dormida: «Es muy decorativa presentada de esta 
forma, y además, así, al menos no me aburre». Un día, durante un 
paseo solitario, entrevé a una joven que le parece más seductora que 
la suya. Pero enseguida se controla: «No habría habido que detenerse 
demasiado y dejarse atrapar; hubiera sido otra trampa. Muñeca como 
las otras, evidentemente, muñeca de estantería y nada más». Por la 
tarde, todos los oficiales se pasean juntos con sus esposas japonesas, 
van de compras, se detienen para tomar sorbetes: «Hablando de ellas, 
decimos: “Nuestros perritos sabios”». Una de las mujeres del grupo le 
recuerda a Loti «una mona vestida de seda» que veía en su infancia en 
el «teatro de los animales sabios». 

No vive su relación con Madama Crisantemo como un encuentro 
con una persona, sino como una experiencia ofrecida al viajero: el 
matrimonio temporal con una japonesa es una cosa «divertida», 
pintoresca, que hay que haber experimentado. Frente a él, su esposa 
no existe como individuo, sino como una encarnación aleatoria de una 
fantasía, como representante de un modelo genérico que preexistía en 
su cabeza y que ella sirve para validar. Como a todas esas muñecas, es 
sobre todo el vestido lo que la hace interesante: «Una japonesa, sin su 
vestido largo y sin el cinturón con su estuche almidonado, no es más 


que un ser minúsculo y amarillo, de piernas torcidas y con unos 
pechos flacos y piriformes [en forma de pera]; ya no tiene nada de su 
pequeño encanto artificial, que ha desaparecido completamente al 
desaparecer su atuendo». Madama Crisantemo es un elemento del 
decorado, simplemente un poco más animado que los otros, y no una 
protagonista de los momentos que pasan juntos. Por otra parte, él ya 
lo enuncia de entrada, al introducir su novela: «Aunque el papel más 
largo sea en apariencia el de Madama Crisantemo, está claro que los 
tres personajes principales somos yo, el Japón y el efecto que ese país 
me ha causado». 

La joven no es más que un pretexto, un soporte para sus ensueños 
y sus pensamientos. Edward W. Said formulaba la misma constatación 
en Orientalismo, a propósito del encuentro de Gustave Flaubert con la 
«cortesana egipcia Kuchuk Hanem**durante su «viaje a Oriente» en 
1850. El escritor francés contaba que, tras acostarse con ella, había 
estado despierto hasta la mañana: «Pasé la noche envuelto en unas 
ensoñaciones de una intensidad infinita. Para eso me había quedado. 
Contemplando dormir a aquella hermosa criatura, que roncaba con la 
cabeza apoyada en mi brazo, pensaba en mis noches de burdel en 
París, un montón de viejos recuerdos... y en ella, en su danza, en su 
voz que cantaba unas canciones sin significación ni palabras que yo 
pudiera distinguir».*“La mujer oriental, comenta Said, es para él «un 
tema y una ocasión de ensoñaciones».*SCuando está dormida es 
cuando parece vivir sus mejores momentos con ella, como Pierre Loti 
con Madama Crisantemo. Kuchuk Hanem también es reducida a un 
objeto, a una autómata: «La mujer oriental es una máquina, nada más; 
no hace ninguna diferencia entre un hombre y otro hombre», afirma 
Flaubert. *6 

Madama Crisantemo y Kuchuk Hanem también son buscadas 
como encarnaciones de un universo, como si el marido o el cliente 
creyesen que, al poseerlas, también pudieran poseer el país del cual 
son emanación, aprehenderlo más completamente. Loti describe, por 
cierto, su llegada en barco a Nagasaki como una penetración: «Y 
entrábamos ahora en una especie de pasillo umbrío, entre dos filas de 
altísimas montañas, que se sucedían con una extraña simetría [...]. Era 
como si aquel Japón se abriese ante nosotros, como en un desgarro 
encantado, para dejarnos penetrar en su mismísimo corazón». Y Said 
destaca estas palabras prestadas por Flaubert, en La tentación de san 


Antonio, a la reina de Saba, un personaje para el cual Kuchuk Hanem 
fue una inspiración (ejecuta como ella la «danza de la abeja», una 
especie de estriptis): «No soy una mujer, soy un mundo». Louis 
Malleret, especialista en literatura colonial, escribía en 1934: «El 
sentimiento del prestigio de la raza blanca hace que el europeo no 
considere el amor como una de las formas de la dominación. La 
posesión forma parte del ejercicio de la autoridad».*7 


DE PIERRE LOTI A MARLON BRANDO 


La apropiación sexual de los cuerpos femeninos que acompañó la 
expansión occidental por la superficie del planeta forjó unos modelos 
relacionales y unos reflejos de dominación duraderos. El hábito de 
tomar una «pequeña esposa» apareció en cuanto se establecieron las 
factorías de los europeos en África y en Asia en el siglo xvH, por 
ejemplo, por parte de los ingleses en la India y de los franceses en 
Senegal, como señalan Elisa Camiscioli y Christelle Taraud. Esas 
concubinas, «triplemente sometidas como mujeres, como pobres y 
como “indígenas”», prestan un servicio a la vez doméstico, sexual y 
conyugal. La política de colonización total llevada a cabo en el siglo 
xIx, que implica la llegada de mujeres blancas a los países 
conquistados, no las hará desaparecer nunca por completo. En el 
Congo Belga, la institución del «ama de casa» se justifica por un 
«derecho al coito» para los colonos blancos, así como por el deseo de 
«restablecer una relación entre hombre y mujer “natural”, que en 
Europa ha sido destruida por el progreso de los derechos de las 
mujeres» (¡ya...!). A ese dispositivo se añaden, en todo el mundo 
colonial, la prostitución en sentido estricto, y en particular los 
burdeles militares de campaña (BMO), así como las violaciones. En el 
sur de Estados Unidos, «el 60 % de las mujeres esclavas de quince a 
treinta años corrían el riesgo de que se les impusiera una relación 
íntima con un “amo blanco”».*8 

La esclavitud y la colonización han representado las formas más 
bárbaras de la dominación europea, pero en Madama Crisantemo 
vemos al narrador de Pierre Loti comportarse en todas partes como en 
país conquistado (Japón no fue colonizado, pero fue forzado por las 
armas a abrirse al comercio occidental). Un día, porque la policía de 


Nagasaki se preocupa por la regularización de su matrimonio con su 
esposa japonesa, se jacta de haber ido a montar un escándalo en 
comisaría y de haber insultado a todos los hombres allí presentes. 
Describe con deleite el susto de estos últimos, en un país donde la 
cortesía es un valor esencial. Además de ejercer un despotismo directo 
y concreto, participa con un celo extraordinario en la producción 
masiva de representaciones y fantasías degradantes acerca de todos los 
pueblos no blancos que acompaña la parcelación europea del planeta. 
Esa empresa en que las imágenes y los discursos sacan su autoridad los 
unos de los otros, reforzándose mutuamente, duró varios siglos y tuvo 
millones de participantes, célebres o anónimos. Víctimas aún hoy de 
los estereotipos que puso en circulación, las mujeres racializadas de 
prácticamente todos los orígenes tienen razones —todavía más que los 
hombres, que tampoco se libraron— de odiar a Pierre Loti: ese gran 
viajero transitó por los imaginarios al menos tanto como por los 
océanos. Aziyadé (1879) y Fantasma de Oriente (1892) cuentan una 
historia de amor entre un oficial de marina y una joven turca 
encerrada en un harén; Rarahu: el matrimonio de Loti (1878), una 
relación con una tahitiana de quince años; Les trois dames de la Kasbah 
[Las tres damas de la qasbah] (1884), la historia de tres prostitutas de 
Argel... 

El caso de la vahiné, mito forjado a partir de la palabra tahitiana 
que designa a la «mujer», demuestra de qué manera un cliché de ideal 
femenino sometido puede perpetuarse a través de los siglos gracias al 
testigo que se pasan las diversas figuras masculinas influyentes. El 
investigador Serge Tcherkézoff cuenta cómo nació la leyenda de un 
pueblo indolente, hedonista y un poco arisco. Cuando la expedición 
del inglés Samuel Wallis desembarca en Tahití, en 1767, los habitantes 
de la isla, curiosos, suben a bordo de los barcos. Los ingleses, 
asustados, quieren echarlos con los sables y los mosquetes. Los isleños 
saltan entonces al agua, pero luego vuelven «más numerosos y 
armados. Wallis ordena disparar los cañones, muchos tahitianos 
mueren». Desde entonces, los habitantes se muestran «pacíficos». 
«Regalan» objetos de valor y ofrecen encuentros sexuales con las 
muchachas. Los ingleses se marcharán «encantados». Al desembarcar, 
a su vez, en 1768, Louis-Antoine de Bougainville y su tripulación, que 
ignoran el episodio de los cañonazos ingleses del año anterior, reciben 
la misma acogida y se maravillan de la «hospitalidad» de ese pueblo. 


En su Viaje alrededor del mundo, publicado en 1771 e inmediatamente 
traducido al inglés, Bougainville dedica muchas páginas a hablar de 
Tahití, ese Edén «donde todavía reina la franqueza de la edad de oro», 
donde las mujeres son «como Eva antes de su pecado». El libro es 
decisivo para los imaginarios europeos. Qué importa que hoy sepamos 
que las jóvenes tahitianas «fueron puestas a la fuerza en brazos de los 
hombres europeos y no pudieron contener sus lágrimas»:*%el mito de 
la vahiné será ya indestructible. 

Se renovará en 1878 con la publicación de Rarahu: el matrimonio 
de Loti. Las fantasías suscitadas por esa lectura «pesaron mucho en la 
decisión de Paul Gauguin, que partió en 1891 hacia Tahití, en busca 
de un lugar de vida paradisíaca y nuevas fuentes de inspiración», 
escribe el geógrafo Jean-Francois Staszak.50En 2017, todavía, Édouard 
Deluc podía realizar su película Gauguin: viaje a Tahití, con Vincent 
Cassel en el papel del pintor, perpetuando sin ninguna perspectiva esa 
imagen de los tahitianos como buenos salvajes con los que se mezcla 
el gran artista solitario, incomprendido en su país. No mencionaba la 
edad de la «pequeña esposa» de Gauguin, Tehura, de trece años, 
haciendo que la interpretase la actriz Tuhei Adams, de diecisiete. La 
sífilis que padecía el pintor y que extendió por toda la isla se convierte 
púdicamente en diabetes. «El artista, presentado como un marginal 
que no quiere tener nada que ver con los colonos franceses de la isla, 
se comporta de hecho absolutamente igual que ellos en lo que se 
refiere a sus relaciones amorosas y sexuales», apuntaba el periodista 
Léo Pajon cuando se estrenó la película.*1 

Esta fascinación perdurará en el siglo xx, de forma notoria en el 
caso de Marlon Brando. El actor americano descubre Tahití durante el 
rodaje de Rebelión a bordo, en 1960. Entonces conoce a Tarita 
Teriipaia, una joven bailarina contratada allí para actuar en la 
película. Le tira los tejos, pero ella no está interesada. Entonces, la 
persigue con obstinación, llegando a introducirse en su casa, donde 
intenta violarla. Ella acaba sin embargo enamorándose de él y 
convirtiéndose en su compañera. Según el actor, como según Gauguin, 
Tahití es un paraíso originario donde reinan la pureza y la inocencia, 
y Tarita Teriipaia encarna todo eso para él. Ella quisiera hacer una 
carrera como actriz, pero él se lo prohíbe. La joven resume así el 
discurso que Brando elabora para ella: «El cine no está hecho para los 
tahitianos. Los tahitianos son felices en Tahití, lejos del cine y de 


Hollywood, esa ciudad espantosa donde nada es verdad, donde nada 
es bello. [...] El cine está bien para los americanos, gentes totalmente 
desnaturalizadas que masacraron a los indios de América» (más tarde, 
también le escribirá: «No me gusta la idea de que frecuentes a esa 
gente que tratará de hacerte el amor»). Ordena a la Metro-Goldwyn- 
Mayer que rompa su contrato con ella. Quiere que ella le dé hijos, que 
los críe y que se ocupe de su propiedad en la isla, adonde irá a 
visitarlos de vez en cuando. Como al principio ella no tiene ningunas 
ganas, un amigo común se encarga de presionarla: «Hay que hacerle 
un hijo tahitiano a Marlon, Tarita, es él quien te lo pide y no puedes 
negarte» (nótese que quiere un hijo tahitiano, no simplemente un 
hijo). También en el caso de Brando la apropiación femenina y la 
apropiación territorial van de la mano: en 1966, adquiere el atolón de 
Tetiaroa. Se comporta con Tarita Teriipaia exactamente como uno de 
esos americanos imperialistas y opresores que pretende aborrecer. 
Cuando nace su hija, la llaman Tarita también: cuando decide, un 
tiempo más tarde, rebautizarla con el nombre de Cheyenne en señal 
de solidaridad con los combates de los amerindios, lo anuncia 
públicamente sin haber consultado y ni siquiera informado a la madre. 
Su historia, puntuada por erupciones de violencia, se terminará 
bastante pronto (Cheyenne, que era el segundo vástago de la pareja, 
ya había sido concebida por inseminación artificial), pero se las 
arreglará para sabotear todas sus relaciones amorosas ulteriores. Ella 
debe seguir siendo de su propiedad.*2 

La relación con las mujeres nacida de la colonización y de la 
esclavitud perdura hoy con una vitalidad impresionante. Las mujeres 
negras que hablan de su vida y del racismo que sufren en el 
documental de Amandine Gay Ouvrir la voix [Abrir la voz] (2014) 
describen exactamente los mismos mecanismos. Sharone observa: «Tú 
eres una especie de experiencia. Para algunos blancos, o incluso [para 
hombres] de otras culturas, hay todo un mito acerca de la mujer negra 
que hay que probar, acerca de su sexualidad...». Zina destaca su 
impresión de haber sido una «cosa» para sus compañeros de cama 
blancos. Resume con amargura la manera en que consideraban su 
relación: «“Ya he comido serpiente”, “Ya he salido con una negra”». 
Maboula Soumahoro describe su sensación de no ser vista como un 
individuo, sino de encarnar para ciertos hombres un país, y hasta un 
continente entero: «A menudo son “enamorados de África”: “He vivido 


mucho tiempo en Costa de Marfil”...». Marie-Julie Chalu constata que 
«se animaliza» el cuerpo de las mujeres negras, que se cosifica y 
considera como algo de lo que uno puede «apropiarse». No se 
«transforma en precioso», dice: «No te vuelves preciosa en tu 
feminidad, ni en tu humanidad, simplemente». Eso siembra la duda 
sobre las motivaciones de sus compañeros: «Cuando salía con hombres 
blancos, me preguntaba: “¿Sale conmigo para eso?”. No puedes vivir 
tu historia sin pensar en esas cosas, y esto perjudica tu desarrollo 
íntimo y sexual como mujer». 

Todas se quedan con la sensación angustiante de ser 
intercambiables, de verse privadas de su identidad personal. «Hay tíos 
que dicen: “A mí me encantan las blacks” —suspira Annie—. ¡Los mecs 
a blacks!93 La palabra misma ya es insoportable. Y es tan absurdo 
como decir: “¡A mí me encantan los pelirrojos!”.» Audrey declara, a 
propósito de un antiguo novio: «Me di cuenta de que esa persona no 
salía con Audrey: salía con una mujer negra, que representaba un 
montón de fantasías». «Siempre proyectan sobre ti cosas de las que no 
eres consciente», insiste Sabine Pakora. «En ningún momento se 
encuentran realmente con lo que eres tú.» Todas dicen que proyectan 
en ellas una sexualidad animal, relegándolas a una alteridad radical. 
«He tenido que soportar comentarios del tipo: “Tú debes de ser una 
auténtica salvaje en la cama”, solo porque era negra, cuando tenía 
quince o dieciséis años y era virgen —cuenta Laura—. Nunca he oído 
frases así dirigidas a mis compañeras blancas: “¡Vosotras, las mujeres 
blancas, debéis de tener algo...!”. No: ellas solo son unas adolescentes 
que descubren su sexualidad.» Algunas refieren preguntas que les han 
hecho sobre su manera de tener relaciones sexuales o sobre hipotéticas 
especificidades de su anatomía, como si no tuvieran «en absoluto el 
mismo cuerpo que las mujeres blancas». La periodista Rokhaya Diallo, 
por su parte, recuerda haber crecido con las imágenes de la modelo 
jamaicana Grace Jones, fotografiada en la década de 1980 por su 
compañero Jean-Paul Goude, que la hizo posar por ejemplo a cuatro 
patas en una jaula con el letrero «Do not feed the animal» («No dar de 
comer al animal»).** 


LA «DOBLE FEMINIZACIÓN» DE LAS MUJERES ASIÁTICAS 


Rokhaya Diallo y Grace Ly conversaron sobre la fetichización amorosa 
y sexual en un episodio de su pódcast Kiffe ta race e invitaron, para 
hablar con ellas, a la escritora Faiza Guéne. Las tres estuvieron de 
acuerdo en que había una diferencia entre las formas de fetichización 
que sufrían respectivamente: las mujeres negras o árabes suscitan en 
algunos hombres blancos fantasías sexuales, pero son menos 
fácilmente consideradas como compañeras de vida, como unas 
compañeras que ellos estén dispuestos a «asumir socialmente». «Es una 
mujer que podrás presumir de haber “domado”, pero cuando se trata 
de fundar una familia, de presentársela a tus padres, de tener unos 
hijos negros, de repente todo se complica —explicaba Rokhaya Diallo 
—. Y esta ambivalencia coloca a las mujeres negras en la posición de 
ser las mujeres menos deseadas para las relaciones a largo plazo.» Por 
el contrario, las mujeres asiáticas, al pertenecer a una minoría 
considerada «modélica» —manera de insinuar que con las otras hay un 
problema—, no solo se supone que son sensuales, sino también 
trabajadoras y sumisas. «Son deseadas, no solo porque son “unas 
cositas estrechas” —una leyenda sostiene que tienen la vagina más 
angosta—, sino también porque se supone que son buenas madres — 
analizaba Grace Ly—. Por eso la relación matrimonial puede 
considerarse de una manera seria. Se las asigna al hogar, a un papel 
puramente maternal.» En una entrevista de 2021, ella lo resumía así: 
«Las mujeres negras serían unas bestias del sexo, y nosotras, las 
asiáticas, seríamos mucho más flexibles. ¡El Cirque du Soleil! Eres 
contorsionista en la cama, haces masajes, y luego cocinas...».?9 
Sumisión sexual y diligencia doméstica: esos prejuicios se 
explican por la herencia de las «pequeñas esposas», pero también por 
unos acontecimientos históricos ulteriores. La cronista Franchesca 
Ramsey recuerda que, en el siglo xx, el 85 % de los soldados 
americanos destacados en Japón tras la Segunda Guerra Mundial, o 
que participaron en las guerras de Corea o del Vietnam, decían haber 
frecuentado a prostitutas en esos países, de manera que «la primera 
visión de las mujeres asiáticas que tuvieron tres generaciones de 
hombres americanos fue la de objetos sexuales sumisos».PéPara ellos 
se crearon «zonas de reposo y esparcimiento» en Filipinas, Japón, 
Tailandia, Malasia y también en Singapur. A esa historia se añade el 
impacto del turismo sexual en la región, que es una herencia de los 
burdeles militares americanos.*7Ello tiene como consecuencia que, en 


el mundo entero, muchas mujeres asiáticas vivan la experiencia de ser 
consideradas de entrada como prostitutas. Grace Ly recuerda un día 
en que estaba en un bar con un amigo: «Un tipo llegó y le preguntó, 
con esa mirada de compinche de vestuario, cuánto había pagado para 
estar conmigo».?8En cuanto a la imagen de ama de casa y educadora 
ejemplar, se reforzó gracias a la política de exportación de mano de 
obra femenina impulsada en Filipinas en los años setenta del siglo xx, 
bajo la presidencia de Ferdinand Marcos: de media, cien mil mujeres 
jóvenes, formadas en escuelas especializadas, se exilian cada año para 
trabajar como empleadas domésticas en Estados Unidos, Canadá, 
Oriente Próximo, Hong Kong... «Lo llevan en los genes —afirmaba un 
expatriado belga en Hong Kong para explicar el celo de su empleada 
—. Las filipinas, por su cultura, son todas abnegadas. ¡Adoran a los 
niños!»92El estereotipo más reciente de la «madre tigresa» china, que 
se supone que da a sus hijos una educación estricta y ultracompetitiva, 
en contraste con la supuesta laxitud de las occidentales, ha venido a 
reforzar esa imagen de las mujeres asiáticas como esposas y madres 
ideales. 

Así, constata la filósofa Robin Zheng, «la supuesta superioridad 
sexual de las mujeres asiáticas acaba haciéndolas inferiores como seres 
humanos; se ven reducidas a no tener valor más que como objetos 
domésticos o sexuales». Zheng subraya —y eso vale para las mujeres 
de todas las minorías— el enorme coste psíquico de la fetichización, el 
perjuicio considerable que representa en sus vidas. «Aún no soy capaz 
de descubrir exactamente lo que implica, estoy empezando a 
estudiarlo —me escribe mi amiga J., nacida en un país del Sudeste 
Asiático y adoptada en Francia por una pareja blanca—. Pero creo que 
desequilibra un poco, y obliga a intentar comprender, a relativizar y a 
reírse de ello para que sea aceptable, para que sea soportable. Seguro 
que eso me ha vuelto un poco paranoica y sistemáticamente suspicaz, 
cuando no despiadada, con todos los fans de Japón, los apasionados 
de Asia, los enamorados de la espiritualidad budista y otras modas, 
como la ceremonia del té, los mangas, las geishas, los amantes de las 
películas de Oshima, los incondicionales de Tanizaki, me han hecho 
desconfiar de todos los occidentales instalados en Asia, a los que 
atribuyo un exotismo y unas fantasías determinadas y a los que paso 
por el escáner de mis heridas. Es como los hombres que buscan a 
mujeres que encajen perfectamente en el cuadro de sus vidas, con su 


trabajo, su sofá y su mesita baja, con una loable abertura a la 
alteridad: tener una amiga o una novia “asiática” es señal de caridad, 
de buen rollo, de experiencia del mundo. Pero a menudo ha dado la 
impresión de ser un simple accesorio, el toque que queda bien, un 
statement familiar, mundano o político, según los casos.» Las fantasías 
que se proyectan en ellas obligan en efecto a esas mujeres a estar 
siempre en guardia, a preguntarse por las motivaciones de quienes se 
interesan por ellas, o incluso por las de sus compañeros y cónyuges. 
Esas fantasías las exponen a ser siempre hipersexualizadas, 
cosificadas, fundidas en una masa indistinta —cuando el amor debería 
ser precisamente lo contrario: la distinción, la singularización absoluta 
—, pero también acosadas o violentadas a causa de los estereotipos 
que se asocian con su apariencia.fULa violinista americana Mia 
Matsumiya, por ejemplo, ha creado una cuenta en Instagram con un 
nombre elocuente, (perv_magnet [GQimán_ para perversos], en la cual 
ha difundido ciertos mensajes que recibía: acoso sexual, amenazas de 
violación, amenazas de muerte... 

Robin Zheng observa que los estereotipos implican atribuir 
inconscientemente un género a los grupos que se singularizan: «Los 
asiáticos —mujeres y hombres—, como grupo racializado, se 
estereotipan como femeninos, a causa de su “esencia” supuestamente 
reservada, dulce, sumisa, lo cual genera una “doble feminización” de 
las mujeres asiáticas. Al contrario, los negros, como grupo racializado, 
se estereotipan como “masculinos” a causa de su “esencia” 
supuestamente agresiva».?l1Esta lógica perjudica a las mujeres negras 
—a las que masculiniza—, pero también a los hombres asiáticos —a 
los que desviriliza—, las dos categorías más impopulares en las 
páginas de contactos. Las mujeres asiáticas formaban en 2014 la 
categoría más buscada en OKCupid,*2y hay páginas especializadas que 
ofrecen a hombres generalmente blancos la mujer asiática de sus 
sueños. «Parecen disponer de un stock infinito. ¡Todas son guapas!», se 
maravilla un americano que está buscando una esposa china, mientras 
contempla un desfile de fotos en la pantalla de su ordenador.*3Esa 
feminidad superlativa atribuida a las mujeres asiáticas implica que se 
las ve como el cúmulo de todos los signos de inferioridad que he 
enumerado al principio de este capítulo: baja estatura, poca 
corpulencia (dos rasgos que sintetiza la palabra muñeca), juventud, 
rango social, profesional y económico subalterno. Marion Bottero, que 


ha entrevistado a occidentales que viven en Tailandia con mujeres del 
país, observa que las describen como «bajitas», «menudas», «discretas», 
«recatadas», «reservadas», «coquetas» y «ligeras» (esta «consideración 
del peso» se cita con frecuencia, dice Bottero). Aprecian que sus 
compañeras, además de ser a menudo mucho más jóvenes que ellos, 
no representan la edad que tienen. Fomentan en ellas incluso un 
comportamiento infantil. Patcharine y Lucien, por ejemplo, se llevan 
treinta años. Durante su primera entrevista con la investigadora, 
Lucien sienta a su esposa en sus rodillas: «Vamos, ¡háblale a la señora! 
Ahora te hará unas preguntas... ¡Vamos, venga, no seas tímida!». Por 
último, esos hombres, aventajados económica y socialmente por su 
estatus de occidentales expatriados, gozan en la pareja de una 
posición dominante indiscutida: «Ellas no entran en competencia con 
nosotros», «Se mantienen en su sitio», dicen esos hombres.*1 

Cuando estás enamorado de alguien, es muy normal que te guste 
su cultura o su cultura de origen, tanto si esa afición preexiste al 
encuentro como si se deriva de él. El problema surge cuando la 
fantasía suprime a la persona y cuando implica —conscientemente o 
no— la espera de cierto tipo de comportamiento. Muchas mujeres 
racializadas dicen haber aprendido a desconfiar de los hombres que 
solo han estado en pareja con mujeres del mismo origen que ellas, y a 
huir como de la peste de los que las abordan reivindicando sin rodeos 
esa «afición». Al respecto, hay que mencionar de nuevo a Yann Moix 
que, en la entrevista de Marie Claire donde declaraba su repulsión por 
las mujeres de cincuenta años, también empezaba diciendo que él 
salía «únicamente con asiáticas»: «Sobre todo coreanas, chinas y 
japonesas. No presumo de ello. Mucha gente sería incapaz de 
confesárselo porque es racialismo. Tal vez sea triste y reductor para 
las mujeres con las que salgo, pero el género asiático es lo bastante 
rico, amplio e infinito para que no me dé vergiúenza». La exhumación 
de una entrevista de Vincent Cassel en la revista Closer, en 2011, 
también causó cierto revuelo. El actor hablaba de su periodo jungle 
fever [sic]: «Solo me atraían las mujeres mestizas o negras. Luego me 
especialicé en las muchachas asiáticas, y después en las pequeñas 
moritas parisinas. Me di cuenta de que cuando eres específico, no te 
interesa la gente».£5A pesar de este mea culpa, el uso por parte de 
Cassel —casado desde 2018 con la joven modelo negra Tina Kunakey 
— en Instagram, en febrero de 2020, del hashtag +negrophile4life 


[++negrófilo para siempre] acompañado de una peineta volvió a atizar 
las hostilidades. *6 

Plantear la cuestión de la fetichización amorosa y sexual suscita 
en general vivas protestas, y te expone a ser acusado de quererte erigir 
en «policía de las parejas». Las inclinaciones personales, sobre todo en 
este campo, al parecer no se discuten. Sería, pues, pura casualidad que 
las «inclinaciones personales» de millones de hombres que fantasean 
sobre mujeres asiáticas coincidieran... Lo más verosímil sin embargo 
es que nuestros gustos, una vez más, sean tributarios de los prejuicios 
y las representaciones que circulan en nuestra sociedad y que 
necesariamente nos impregnan. La autora Dalia Gebrial afirma que el 
amor, «representado como un reino apolítico y trascendente de los 
afectos, en el cual uno cae a su pesar, está en realidad profundamente 
politizado y ligado a las violencias estructurales más amplias a las que 
sobre todo el conjunto de las mujeres racializadas tienen que 
enfrentarse».*? 

Robin Zheng se encarga de desmontar lo que ella llama el «MPA», 
mere preferences argument o «argumento de la simple preferencia». 
Refuta en particular la idea de que preferir a las mujeres asiáticas, 
negras o árabes equivaldría a preferir a las rubias o las morenas. Es 
obvio que el color de piel y los rasgos de una persona no dicen más de 
ella que el color de sus cabellos o de sus ojos; de ahí que sea absurdo 
proclamar que a uno le «encantan las negras» como lo sería decir que 
le «encantan los pelirrojos». No obstante, aun sin ser consciente de 
ello, uno puede proyectar en los orígenes de una persona unas 
cualidades que no proyecta en un simple color de ojos o de cabellos. Y 
así se actualizan unos estereotipos que no salen de la nada. «Las rubias 
y las morenas no tienen tras de sí una larga historia de colonización, 
de esclavitud, de persecuciones y de exclusión a causa de su fenotipo 
—argumenta la filósofa—. Asimismo, el color de los ojos o de los 
cabellos no implica discriminaciones en todas las dimensiones de la 
existencia —sociales, económicas y políticas—, inclusive en materia 
de salud, educación, empleo, relaciones amorosas, protecciones 
legales, etcétera.»08Y Grace Ly declaraba: «Es inútil intentar la defensa 
habitual de “yo prefiero las rubias, no es ningún crimen”. Si me tiño 
de rubio, ¿cambia eso la categoría de las páginas porno donde nos 
encasillan?».02 

De acuerdo, dirán algunos, pero de todas formas no se pueden 


cambiar las preferencias amorosas y sexuales. ¿Seguro? Tomar 
conciencia de que no son tan personales e íntimas como uno creía 
también es comprender que no son inamovibles, y eso puede dar 
ganas de hacer que se conviertan poco a poco en las nuestras de 
verdad. Todo el mundo puede experimentarlo: el gusto evoluciona, al 
menos en cierta medida. Es algo que se trabaja. No se adapta estricta e 
inmediatamente a nuestra trayectoria intelectual o a nuestras 
opiniones, pero sí que mantiene cierta relación con ellas. No se trata 
de forzar nada (sería nefasto), pero al menos puede ser interesante 
reflexionar sobre las razones profundas de lo que nos atrae o, al 
contrario, de nuestros prejuicios, de nuestros rechazos y de nuestras 
indiferencias. 


«ELLA NO HABLA» 


Lo propio de una muñeca también es no hablar, o hacerlo solo para 
decir aquello para lo cual la han programado. Con mujeres 
pertenecientes a minorías, parece que muchos hombres blancos tratan 
de realizar el sueño de una compañera silenciosa. Desean una 
compañera que encaje exactamente, sin desbordar, en los contornos de 
su fantasía, y cuya subjetividad no irrumpa nunca en su relación. 
Recordemos la contrariedad de Pierre Loti cuando la cara de Madama 
Crisantemo traslucía tristeza. Quieren una mujer desprovista de 
opinión, de sentimientos y de deseos propios, y cuyo ser entero esté 
orientado al servicio del bienestar masculino. Quieren una mezcla de 
robot doméstico y de muñeca hinchable con forma humana. Aunque 
les cueste admitirlo, pues se aferran a la idea de que son realmente 
amados, los occidentales entrevistados por la antropóloga Marion 
Bottero obtienen esto gracias a su poder económico. Sus compañeras 
tailandesas los «miman», dicen. Hacen afirmaciones como «no es 
exigente»; «mientras tenga qué comer, ya está contenta»; «no me jode 
con preguntas metafísicas». Confirmando que feminidad se emplea 
efectivamente como sinónimo de sumisión, Morten, un danés de 
Bangkok, declara: «Estoy harto de la masculinización de las mujeres 
occidentales. En Asia, todavía no ha llegado la liberación de la mujer, 
y por lo tanto no ha arruinado las relaciones entre hombres y mujeres. 
En Tailandia, hay una relación más sexista [sic] entre los hombres y 


las mujeres, y por lo tanto más natural». 70 

Este deseo no se refiere solo a las mujeres asiáticas. Para su 
documental radiofónico Heureuse comme une Arabe en France [Feliz 
como una árabe en Francia], Adila Bennedjai-Zou fue a visitar a 
Alexandre Dupouy, que le mostró su colección de fotografías sexuales 
de la época colonial. La conversación entre los dos es fascinante. El 
coleccionista se ve confrontado con una representante del «tipo» que 
despierta sus fantasías, pero esta vez ella lo aborda en un plano de 
igualdad y le impone un punto de vista y una palabra que compiten 
con la suya. Su incomodidad y su mala conciencia son palpables. 
Cuando ella le pregunta tranquilamente «cuál es el erotismo particular 
de la mujer oriental», él le contesta: «Es totalmente una fantasía de 
occidental. Es un refinamiento, una sumisión total, un bienestar 
extraordinario, en la arena, en los países calientes, todo va bien, 
siempre al sol... Un poco como la mujer asiática, por lo que se refiere 
al carácter sumiso... No habla —no habla la lengua, bueno, no habla 
nuestra lengua, por consiguiente, no puede haber intercambio—. La 
sumisión total. Y luego está la fantasía: el sultán con su harén, todas 
esas chicas con velo, ocultas, que se desnudan para él. En la mente de 
un hombre joven occidental esto es mágico». En la mente de «un 
hombre joven occidental», claro está, y no en la suya... 

En su colección personal, sus fotos de mujeres magrebíes y 
africanas desnudas están clasificadas en un corpus que él ha 
denominado «Los paraísos perdidos». Lo justifica con una pirueta: «Es 
un guiño, porque las cosas hay que clasificarlas, y cuando uno ve a 
esos jóvenes socarrones, con una sonrisa de oreja a oreja, en medio de 
esas mujeres desnudas [...], hay una sensación, quizá, de paraíso, una 
sensación de algo perdido porque, afortunadamente, esas situaciones 
tienden a existir cada vez menos, y menos que existirán cuanto más 
sanas sean las relaciones humanas». Adila Bennedjai-Zou se divierte 
con la situación y toma al oyente por testigo: «¿Oyen esta pequeña 
conversación que va haciendo su camino acerca de nuestros 
intercambios? Yo le pregunto: “¿Por qué soy el objeto de tus 
fantasías?”, y él me responde: “Tú no eres el objeto de mis fantasías”». 
Y ella concluye: «Creo que el punto común entre Chérifa —una de las 
mujeres que figuran en la colección de Dupouy, fotografiada delante 
de un burdel marroquí— y las beurettes —jóvenes francesas de origen 
árabe—, es que no hablan. O si acaso, únicamente para decir lo que 


queremos que digan».”!También cabe señalar que la palabra sumisión 
se repite tres veces en pocos segundos en la definición que da Dupouy 
de la «fantasía de la mujer oriental». 


Al llegar al final de este capítulo, recuerdo una conversación con una 
treintañera de mi entorno. Me confesó su perplejidad al oír a una de 
sus amigas decir que en el amor había que olvidarse de todos los 
principios feministas, que por otra parte ella defendía con convicción. 
Mi amiga no sabía muy bien qué hacer con ese consejo. Por mi parte, 
ahora estoy segura (ya lo sospechaba) de que es intolerable. Sí, es 
cierto: nuestra cultura ha normalizado tan bien la inferiorización de 
las mujeres que muchos hombres no pueden asumir una compañera 
que no se disminuya o se autocensure de una manera u otra. Pero 
también a veces algunos manifiestan cierta curiosidad, cierta apertura 
mental, cierta confianza en sí mismos para aceptar, y hasta para 
buscar, a una mujer así. Sea como fuere, sin embargo, es un riesgo que 
hay que correr. Es más: empujando a un hombre a revelar su 
verdadero rostro, no estar dispuesta a «empequeñecerse» permite 
protegerse. Si sale huyendo, lo más probable es que no sea una gran 
pérdida; más bien representaba un peligro, pues ya vemos la lógica 
sórdida y opresiva que traslucen las fantasías en torno a la mujer 
«ideal». 

En los hombres que las expresan, el hábito de ocupar una 
posición dominante y la convicción de que esta posición es natural 
impiden ver la personalidad de una mujer como riqueza, como 
ocasión para un verdadero encuentro: a sus ojos, ella es un engorro, 
un fastidio. O se adhieren a los prejuicios misóginos que circulan en la 
sociedad, que presentan a las mujeres como unas pesadas, como un 
mal necesario que hay que esforzarse por contener lo mejor posible, o 
simplemente han adquirido el hábito de la posición dominante, que 
permite no integrar el punto de vista del dominado. Es el análisis de 
Simone de Beauvoir en El segundo sexo: «En la medida en que la mujer 
ha sido construida como el otro absoluto, es decir, [...] como lo no 
esencial, resulta imposible mirarla como otro sujeto».”?2 

Esta incapacidad se manifiesta de forma particularmente evidente 
en las relaciones con mujeres racializadas, pero no existe solo en este 


caso; en nombre de las «cualidades» que se les atribuyen, estas últimas 
son erigidas en ejemplos para el conjunto de las mujeres. En razón de 
su vulnerabilidad económica, muchísimas mujeres no tienen más 
remedio que plegarse a ese juego. Pero, para aquellas cuya 
supervivencia no depende de su complacencia frente a las exigencias 
masculinas mayoritarias, existe una oportunidad que hay que saber 
aprovechar. La oportunidad de inventar unas relaciones amorosas algo 
más igualitarias y excitantes; y, poco a poco, paso a paso, hacer que 
por fin se desplace el monolito de una cultura que coloca a las mujeres 
ante una alternativa imposible, obligándolas a elegir entre su 
realización amorosa y su integridad personal, como si lo uno fuera 
posible sin lo otro; como si se pudiera conocer la felicidad, dar y 
recibir amor a partir de un ser truncado. 


Hombres de verdad 


Aprender de la violencia conyugal Además de las 
diversas formas de dominación que acabamos de 
mencionar, hay otro factor que puede crear un 
desequilibrio en el seno de las parejas heterosexuales: 
se trata de lo que cada uno ha interiorizado respecto a 
su papel, a su valor y a lo que tiene derecho a esperar 
del otro como hombre o como mujer. En el cara a cara 
que se instaura, cada uno aporta lo que la sociedad le 
ha inculcado al respecto. 


Cuando en la década de 1970 la sexóloga Shere Hite recogió los 
testimonios de unas cuatro mil quinientas americanas sobre su vida 
amorosa y sexual, muchas de ellas declararon que su marido o 
compañero tenía una actitud condescendiente, arrogante o claramente 
insultante. Las rebajaba o las descalificaba, se burlaba de sus 
opiniones o de sus centros de interés. «Me habla en un tono que me 
hace sentir ineficaz y estúpida»; «Se comporta como si lo supiera 
todo»; «Tiene actitudes paternalistas, como su padre, salvo que lo ve 
en su padre, pero no en sí mismo»; «Considera que su palabra es la 
ley»; «Hubo un tiempo en que me daba lecciones como a una niña. 
Pero yo no me dejé y por fin dejó de hacerlo».1En las antípodas de ese 
aplomo masculino, las mujeres integran muy pronto una tendencia no 
solo a practicar la introspección y a ponerse en cuestión (lo cual más 
bien es positivo), sino también a dudar de sí mismas, a culpabilizarse 
continuamente, a pensar que todo es culpa o responsabilidad suya, a 
disculparse por existir (lo cual ya es mucho menos positivo). Esta 
tendencia nos debilita considerablemente en una relación amorosa, 


sobre todo cuando resulta abusiva. 

La violencia en el seno de la pareja se aprovecha de la posición 
frágil que ocupan las mujeres en la sociedad. Refiriéndose a los 
trabajos de su colega americana Sandra Lee Bartky, la filósofa Camille 
Froidevaux-Metterie habla de la vergiienza como «estructuralmente 
femenina». La define como un «sentimiento permanente de 
inadecuación que hace que las mujeres se sientan imperfectas, 
inferiores o disminuidas, lo cual permite que perduren los mecanismos 
de la dominación masculina». Así, «la vergiienza se convierte para las 
mujeres en una verdadera forma de “estar en el mundo”, que abona el 
terreno para la violencia conyugal y los feminicidios».2No pretendo en 
modo alguno decir que, por falta de confianza en sí mismas, las 
mujeres suscitan los malos tratos que padecen: reprocharnos un 
condicionamiento que nos perjudica equivaldría a infligirnos un doble 
castigo. Los únicos responsables de las violencias son los que las 
cometen y la cultura que los autoriza a hacerlo —una cultura que 
vamos a tratar de estudiar aquí—. Pero, al igual que podemos afirmar 
sin rodeos una y otra vez que la única causa de la violación es el 
violador y al mismo tiempo enseñar autodefensa física, también 
podemos intentar desarrollar aquí una forma de autodefensa 
psicológica. 

¿Cómo se adquiere una seguridad y una autoestima de las que 
históricamente una se ha visto privada? Haría falta un libro entero 
para contestar a esta pregunta, y este libro ya existe: es Revolución 
desde dentro: un libro sobre la autoestima de Gloria Steinem. La autora 
muestra en él la importancia de esta cuestión tanto para las mujeres 
como para las minorías de todo tipo y para las naciones colonizadas. 
Su relato de la trayectoria de Gandhi, que jamás habría podido 
convertirse en un líder independentista sin la reconquista personal de 
su orgullo de indio, es apasionante. Ella no niega la dimensión 
material y concreta de la dominación (sería por otra parte asombroso 
en una mujer que ha militado durante toda su vida): ha terminado por 
comprender, dice, «que la autoestima no lo es todo, pero que sin ella 
no hay nada». Remito a ese trabajo fundamental. Por mi parte, lo que 
me propongo aquí es destacar los mecanismos que los testimonios y 
los análisis acerca de la violencia conyugal ponen al descubierto. 
Estudiar los resortes profundos de esas violencias puede permitirnos 
entender mejor las interacciones entre las mujeres y los hombres en 


general, y lo que constituye un problema en la manera diferenciada en 
que se educa a los unos y a las otras. Y ello quizá también ayude a 
prevenir o desactivar mejor las relaciones tóxicas (quiero advertir de 
entrada que la escritura de este capítulo no ha sido fácil y que tal vez 
tampoco lo sea la lectura). 

Lo hago siendo consciente de los límites que necesariamente 
tiene lo que me propongo. Primero, el amor y la pareja son 
probablemente el lugar donde las mujeres somos más vulnerables, o 
donde incluso las mejor armadas y las que tienen una conciencia 
feminista más desarrollada pueden sentirse inermes. La historia de 
Marie-Alice Dibon, asesinada por su compañero en abril de 20109, a la 
edad de cincuenta y tres años, invita a ser humilde. Ella misma había 
recordado el número de feminicidios en Facebook, y le había regalado 
a una amiga atrapada en una relación tóxica el libro de Marie-France 
Hirigoyen El acoso moral, diciéndole que no quería leer un día su 
nombre en la sección de sucesos. «Era lúcida para las demás, pero no 
para sí misma», se lamentaba esa amiga tras su muerte.*Además, la 
lucidez no basta. Ciertamente, Marie-Alice Dibon y sus allegados 
subestimaron el peligro que corría si seguía viviendo con su 
compañero después de haberle anunciado su intención de 
abandonarlo. Pero, aunque se hubiese marchado antes, él habría 
podido arreglárselas para encontrarla. Y si hubiera pedido la 
protección que necesitaba, nada nos dice que la habría obtenido. En la 
película de Xavier Legrand Custodia compartida (2017), que es una 
ficción, cuando el hombre violento amenaza con matar a su exesposa 
y a su hijo, la reacción tanto de los vecinos como de la policía es 
perfecta, para gran alivio del espectador (y más aún de la 
espectadora), que ha compartido el terror de la protagonista y de su 
hijito durante unos minutos interminables. Pero esa escena final 
donde la protagonista (interpretada por Léa Drucker) puede respirar, 
saborear la felicidad de estar viva y ahora ya segura, es precisamente 
lo que en la realidad se les niega a demasiadas mujeres, ya que 
muchos gendarmes y policías tratan a la ligera las denuncias que 
reciben. 


¿PERVERSOS NARCISISTAS O HIJOS SANOS DEL PATRIARCADO? 


Estas reservas importantes no disminuyen en nada el interés que 
puede haber en comprender mejor cómo prospera la violencia 
conyugal. Actualmente, la influencia del feminismo, escribe Eva 
Illouz, anima a las mujeres a estar «al acecho» y a «interpretar en el 
comportamiento masculino el menor signo de dominación». Afirma 
que ahora ya, desde el principio de una relación amorosa, «el yo 
desarrolla nuevas formas de hipersensibilidad a las señales de 
desinterés o de distancia emocional».*Parece atribuir esta actitud a un 
narcisismo moderno que empujaría a los individuos a romper por 
cualquier cosa. Es cierto que existe el peligro de comportarse cada vez 
más como consumidores de relaciones amorosas. En las aplicaciones 
de contactos, Judith Duportail observa que cada vez hay más perfiles 
del tipo «lista de la compra», que describen con detalle cómo debe ser 
y cómo no debe ser la persona que uno busca.fA partir de la misma 
constatación, Liv Strómquist muestra que esta actitud transforma al 
otro en un producto e impide abrirse a lo inesperado, dejarse 
emocionar y transformar por un encuentro, dejarse encantar y 
entusiasmar por una persona en su globalidad.” 

Sin embargo, tratándose de las mujeres, creo que hay que aplicar 
con prudencia la plantilla de lectura que podríamos llamar «estragos 
del individualismo/consumismo». Un amigo me cuenta que, durante 
diez años, cuando él mismo era un niño y luego un adolescente, su 
madre vivió con un hombre una historia de amor complicada (ni 
violenta ni abusiva, pero... complicada). Ella hizo muchos esfuerzos 
para que la relación funcionase a pesar de todo. Un día, se enfadó 
mucho cuando su sobrina le dijo que había dejado a su novio porque 
este no creía que existieran desigualdades entre hombres y mujeres. 
Para aquella mujer joven, no era posible continuar una relación con 
alguien que negaba un hecho tan fundamental y decisivo. «Me 
merezco algo mejor», afirmó, y la madre de mi amigo oyó en esta 
frase un eco del famoso eslogan de L'Oréal, «Porque yo lo valgo»: una 
actitud consumista y caprichosa. Pero ¿no es una acusación 
infundada? Hay una diferencia entre descalificar al otro por un 
pequeño defecto inocente, como quien tira a la basura un producto 
defectuoso, y tener en cuenta una señal que te hace temer ser 
maltratada o que hace presagiar una falta de entendimiento profunda. 

Además, la actitud de la prima de mi amigo me parece más bien 
infrecuente. No estoy nada segura de que, en general, las mujeres 


estén «al acecho», como pretende Eva Illouz. La psiquiatra Marie- 
France Hirigoyen expone un punto de vista completamente distinto: 
«Por una parte, se educa a las niñas para que esperen al príncipe azul 
y, por otra, se las previene contra todos los hombres. Una vez 
convertidas en mujeres, no han aprendido a confiar en sus sensaciones 
ni a filtrar los verdaderos peligros».8Y, sobre todo, Eva Illouz 
prescinde del hecho de que las que se muestran realmente al acecho 
tienen todas las razones para estarlo. En 2000, L'enquéte nationale sur 
les violences envers les femmes en France [ENVEFF, Encuesta nacional 
sobre la violencia contra las mujeres en Francia] demostró que afecta a 
una de cada diez mujeres, y ello en todas las clases sociales. También 
reveló que era en la vida de pareja donde las mujeres adultas sufrían 
más violencias físicas, psicológicas y sexuales. Según la encuesta Cadre 
de vie et sécurité [Marco de vida y seguridad] del Institut national de la 
statistique et des études économiques (INSEE), entre 2011 y 2018, 
295.000 personas de edades comprendidas entre los dieciocho y los 
setenta y cinco años sufrieron violencias físicas o sexuales por parte de 
una pareja o expareja; el 72 % de ellas, mujeres. Solo el 14 % presentó 
denuncia. Nos gustaría que algunas señales permitieran detectar de 
forma segura a un agresor, pero este no siempre es el caso: «Existen 
diferentes clases de hombres violentos y algunos no presentan 
exteriormente ninguna característica de machismo».? 

La violencia también puede ser exclusivamente psicológica. En 
gran parte autobiográfica, la película de Maiwenn Mi amor (2015), 
con Emmanuelle Bercot y Vincent Cassel, muestra bien cómo se puede 
destruir a una mujer sin darle un solo golpe. Según Marie-France 
Hirigoyen, los ataques psicológicos en la pareja «hacen tanto daño 
como las agresiones físicas y tienen consecuencias más graves» (desde 
2010, también están castigados por la ley).10 Es imposible disociar 
ambas cosas: la violencia física prolonga y consolida una empresa 
general de  subyugación. La  denigración permanente, las 
humillaciones, la frialdad, las amenazas y las maniobras destinadas a 
aislar a la mujer, a desestabilizarla, provocan además un «desgaste 
mental» que puede conducir al suicidio. 

«Las mujeres también son violentas, al menos psicológicamente»: 
este es el argumento clásico que se emplea para negar la dimensión de 
género de las violencias dentro de la pareja. Sugiere que las víctimas 
buscarían los golpes al maltratar emocionalmente a su compañero, 


apuntando adonde más daño hace, hasta el punto de sacarlo de sus 
casillas. No obstante, existen otras situaciones en que los hombres 
pueden sufrir vejaciones y humillaciones, empezando por el trabajo. 
Sin embargo, los golpes asestados a un superior jerárquico, un capataz 
o un patrón no son una lacra social, y no tenemos ningún registro de 
homicidios de los que estos sean víctimas. ¿Por qué iba a ser posible 
refrenar las pulsiones en el contexto profesional, y no frente a una 
mujer? Y, más en general, ¿por qué los varones iban a ser los únicos 
que no pueden dominarse cuando sufren una afrenta o una 
humillación? Este prejuicio impide ver los numerosos casos en que la 
violencia física se ejerce de manera fría y premeditada. Además, esa 
imagen de las mujeres como criaturas de palabra venenosa, capaces de 
hacer daño de forma insidiosa, como quien echa un mal de ojo, me 
recuerda la desconfianza hacia la palabra femenina que se 
manifestaba en la época de la caza de brujas.!!Sea como fuere, hablar 
de la opresión sufrida en una gran mayoría de los casos por mujeres 
dentro de la pareja no quiere decir que ellas sean incapaces de ejercer 
ninguna violencia, física o psíquica. Sin embargo, dado que 
estructuralmente se hallan en una posición de debilidad y dado que la 
sociedad autoriza y favorece la violencia en los hombres, y la reprime 
en las mujeres, lo más probable es que esas acciones o esas palabras 
sean irrisorias, y esencialmente reactivas o defensivas. Los hombres 
violentos aíslan con frecuencia a su pareja de la familia y de los 
amigos, a quienes pueden alejar mostrándose odiosos o manifestando 
unos celos y una posesividad enfermizos. Los dos protagonistas se 
encuentran entonces solos frente a frente. Pero, dentro de ese «a 
puerta cerrada» que se asimila a un secuestro, el mundo exterior sigue 
estando presente a través de la ley patriarcal que ambos han 
interiorizado, y que da ventaja al agresor y penaliza a la víctima. «Si 
las mujeres pueden dejarse atrapar en una relación abusiva es porque, 
dado el lugar que ocupan en la sociedad, ya están en posición de 
inferioridad», escribe Marie-France Hirigoyen. Al contrario, los 
hombres (muy minoritarios) que sufren violencias por parte de sus 
compañeras sienten, por supuesto, una vergiienza aún mayor, ya que 
se ven relegados a una posición «femenina». Sin embargo, «en el 
exterior, continúan siendo valorados como hombres», observa la 
autora.12 

Muchos hombres violentos consideran que tienen derecho a 


comportarse como lo hacen en virtud de su estatus de marido y de 
padre, como si este les confiriese una forma de omnipotencia. A sus 
ojos, su esposa y sus hijos son cosas que les pertenecen. No han 
tomado nota de las evoluciones jurídicas que se han producido estas 
últimas décadas para «despatriarcalizar» a la familia —el título de 
«cabeza de familia», por ejemplo, se suprimió en Francia en 1970—. 
Antigua víctima de violencias conyugales, Aida, que contó su historia 
en un libro de testimonios publicado en 2006 (y sobre el cual me 
basaré mucho en este capítulo),!3refiere que su marido le decía: 
«Estamos casados. Desde el punto de vista de los jueces, yo tengo 
derecho sobre ti —lo cual evidentemente es falso—. Si tengo ganas de 
acostarme contigo, me acuesto contigo». La violación conyugal está 
reconocida por la ley desde 1992 en Francia.!* Le dice incluso, cuando 
ella teme por su hijo: «Es mi hijo. Si lo quiero matar, lo mato». «Hago 
lo que quiero, son mis hijos», dice también, como en un eco, el marido 
de Cécile. 15 

Practicando una forma de lavado de cerebro, los hombres 
violentos juegan con la falta de autoconfianza que padecen las 
mujeres por el hecho de ocupar una posición dominada en la sociedad, 
una falta de autoestima que cada historia personal puede además 
agravar. Diane oye a su marido: «Todo el mundo te toma por una 
loca». Ella se culpa de la violencia de él: «Es porque sexualmente no 
estoy a la altura»; «Tal vez no le he dado suficiente amor, tal vez no he 
sido lo bastante mujer».!6Al salir de la relación tóxica (sin violencia 
física) que relata en su pódcast Qui est Miss Paddle?, Judith Duportail 
«ya no tiene ninguna confianza en sí misma, en sentido literal»: «Ya no 
me creo a mí misma, dudo de todos mis pensamientos, de todas mis 
impresiones. ¿Tengo frío de verdad, o es que me escucho demasiado, 
que soy una cobardica? ¿Es verdad que esa persona me irrita, o es que 
soy incapaz de apreciar a las personas tal como son?». Su madre dice 
haberse dado cuenta de que su hija estaba envuelta en una relación de 
malos tratos sobre todo porque la oía repetir todo el tiempo: «¿No 
estoy loca, verdad? ¿No son tonterías lo que digo?».!” 

En su cómic Tant pis pour l'amour [Tanto por amor], que cuenta 
su relación con un manipulador y el camino que tuvo que recorrer 
para salir de ella, la autora treintañera Sophie Lamba muestra cómo su 
excompañero la convencía de que era la culpable del daño que le 
hacía, diciéndole por ejemplo: «He visto mensajes de tu ex en 


Facebook, y por eso, por desesperación, me he acostado con mi 
colega», o «Mis crisis de locura empezaron contigo». Ella comenta: 
«Como por naturaleza me cuestiono mucho (demasiado), la idea 
acababa por germinar en mi cabeza, y echar raíces».!8Cabe dudar de 
que se trate de su naturaleza: es un rasgo bastante compartido por 
muchas mujeres debido a su educación (entendida en el sentido 
amplio, y no solo parental). En menor grado, en la época en que mi 
amiga F. estaba emparejada con un hombre tiránico y manipulador, 
yo me desesperaba cuando ella me refería las palabras incendiarias 
que él le dirigía y las acusaciones de las que la hacía víctima, y luego 
añadía: «Claro, es que yo no soy perfecta, sabes, también tengo mis 
defectos...». Todo el mundo tiene defectos, pero esto no justifica la 
violencia, la intimidación y la desestabilización. 

Se habla a menudo de «perversos narcisistas» a propósito de los 
hombres que se dedican a ese trabajo de zapa, pero cabe preguntarse 
si no se trata simplemente de dominación masculina. Más que de 
«perversos narcisistas», la terapeuta Elisende Coladan prefiere hablar 
de «hijos sanos del patriarcado», una expresión tomada de los 
movimientos feministas hispanohablantes. Ella escribe: «Si, en lugar 
de concentrarnos esencialmente en las características psíquicas de esos 
individuos, dirigiéramos la mirada hacia las estructuras sociales que 
les permiten evolucionar a su antojo y repetir su comportamiento 
relación tras relación, se instauraría un verdadero trabajo de 
educación y de prevención que podría conducir a un cambio real». 1? 


Un APLOMO A PRUEBA DE BOMBA 


Aunque sea inocente, la mujer víctima de violencia se deja convencer 
de que es culpable. Y el hombre, aun siendo culpable, está 
acostumbrado a pensar que todo le es debido, se considera siempre 
inocente y hasta, a veces, directamente víctima. Algunos agresores, 
cuando se los denuncia, responden denunciando ellos a su compañera. 
Al sentimiento de ilegitimidad sistemáticamente inculcado a las 
mujeres responde el sentimiento de los hombres de tener razón, hagan 
lo que hagan. Cuando Stéphane es detenido por haber encerrado a 
Diane y a sus hijos en casa durante veinticuatro horas y luego haberla 
amenazado con un cuchillo, cuenta por doquier que su mujer «lo ha 


hecho meter en la cárcel por una simple disputa»; luego, como la 
experiencia lo ha deprimido, va y se compra un ordenador con el 
dinero de los dos.20Nathalie se acuerda de la negación categórica de 
su marido a la mañana siguiente, delante de su ojo amoratado: «No 
puedo haber sido yo quien te ha hecho eso». Y después, ante su 
insistencia: «Hay que ver, te salen morados con mucha facilidad. ¡Si 
apenas te toqué!».2!1Cécile cuenta que un día su marido le lanzó el 
puño contra la cara: «Tuve la presencia de ánimo de apartar la cabeza 
y el puño fue a dar contra una fuente. Un dedo le quedó machacado y, 
debido a la violencia del golpe, se le rompieron todos los tendones. Le 
operaron dos veces. Ahora tiene el dedo torcido y nunca más 
recuperará la movilidad completa. Fui yo quien lo llevé al hospital, y 
yo era la mala».22En definitiva, le reprochaba no haber mantenido 
amablemente la cara en la trayectoria de su puño para ahorrarle las 
consecuencias de sus propios actos. 

Cuando el periodista radiofónico Mathieu Palain se une a doce 
hombres obligados por la justicia a participar en un grupo terapéutico 
tras ser condenados por violencia conyugal, graba un coro de protestas 
y de negaciones: todos juran que no pintan nada allí. Uno, tras cinco 
condenas, sigue invocando un complot de sus ex, que se han coaligado 
contra él. Otro se indigna por haber estado «tres días detenido»: «¡Creí 
que había cometido un crimen! ¿Qué es este delirio?». Proclama que, 
«a veces, es la mujer la que se lo busca».23Esta idea de que la víctima 
ha provocado lo que le ha ocurrido la encontramos en boca de 
Bertrand Cantat, el cantante del grupo Noir Désir, en una vista ante el 
juez en Vilna, en agosto de 2003, doce días después de haber 
asesinado a su compañera, la actriz Marie Trintignant: «Nadie se ha 
preocupado por saber si la agresividad también podía proceder de 
alguien que no era yo». Y añadía: «Por otra parte, quiero hacer constar 
que desde el principio nadie ha mirado todo lo que yo tenía en el 
cuerpo, nadie ha intentado dejar constancia». Luego, en una escena 
repugnante, se remangaba la camisa: «Aquí, todavía tengo unos 
hematomas, ¡y eso fue el sábado anterior!». Según el informe de la 
autopsia, Marie Trintignant había recibido una veintena de golpes 
muy violentos en la cabeza, lo cual demuestra encarnizamiento, no 
solo dos bofetadas dadas de forma impulsiva; tenía los nervios ópticos 
casi desprendidos, como en el síndrome del «bebé sacudido», y el 
hueso de la nariz había estallado. Tenía una herida en el arco de la 


ceja y también huellas de golpes en las piernas, los brazos, la parte 
baja de la espalda y el vientre.24 

La cerrazón mental de los agresores hace que toda curación sea 
muy difícil. Varios meses después de ser condenado por la justicia, el 
exmarido de Cécile seguía amargándole la vida a ella y a sus hijas. «El 
problema —decía Cécile— es que no se trata y, fatalmente, alguien 
que no sigue un tratamiento se convierte en una herida para los 
demás.» En Custodia compartida, la protagonista le dice tranquilamente 
a su exmarido: «Debes tratarte, Antoine»; un diagnóstico que, para el 
espectador, se impone como una evidencia. «¿Quién eres tú para 
decirme eso? —le chilla él como respuesta—. ¡Eres tú la que debe 
tratarse!» Y si los grupos terapéuticos son sin duda muy útiles para los 
que asisten de forma voluntaria (a pesar de todo, hay algunos), su 
utilidad es dudosa para los que van obligados, sobre todo cuando solo 
duran un día o dos. Una mujer joven que asistió a una de esas sesiones 
de un día cuenta que la única vez que un participante pareció 
dispuesto a admitir algo parecido a la responsabilidad, cuando dijo 
que le habían impresionado mucho las fotos que mostraban las heridas 
de su compañera, otro enseguida lo disuadió: «Sí, pero eso es porque 
ella te presionó».25Ello no significa que la curación sea imposible, sino 
que si queremos tener alguna probabilidad real de que se produzca, 
conviene no subestimar la gravedad de la situación, sobre todo si ese 
error de apreciación puede poner en peligro a mujeres y niños.26 

Para explicar ese aplomo masculino a prueba de bomba, el 
militante profeminista americano John Stoltenberg formula una tesis 
interesante. El género social, observa, «debe recrearse, una y otra vez, 
en acción y en sensación, haciendo cosas que nos den la impresión de 
ser realmente un hombre o una mujer, y evitando hacer aquellas que 
dejan espacio para la duda en este terreno. [...] Casi todo el mundo 
piensa que la identidad sexual de algunas personas es más real que la 
propia: casi todos y todas nos medimos con otras personas percibidas 
como más masculinas o más femeninas que nosotros». Por lo tanto, 
«ser un hombre» implica interpretar un papel, e interpretarlo de 
acuerdo con una teoría muy extendida del oficio de actor: «Para 
alcanzar una naturalidad convincente, un actor debe interpretar a un 
personaje como si todo lo que hace ese personaje fuese enteramente 
justificable», sin tener en cuenta lo que piensan el público y los demás 
protagonistas. Aunque ese personaje cometa los crímenes más 


abominables, el actor que lo encarna «debe estar preparado para el 
papel adoptando un sistema de creencias en el que esos gestos estén 
moralmente justificados». Así, en el sistema de valores del hombre 
violento, «ciertos actos se consideran “buenos” y “correctos” porque 
sirven para materializar la idea que un individuo se hace de la 
virilidad». Claro que, en el ciclo de la violencia conyugal, que se repite 
indefinidamente, existe una fase de contrición (llamada luna de miel), 
durante la cual el agresor pide perdón, promete no volver a hacerlo, 
proclama su amor, etcétera. Pero no traduce ningún remordimiento 
real: está destinada a impedir que la víctima se aleje. «Para los que se 
esfuerzan en alcanzar la identidad sexual masculina, se plantea 
constantemente el problema crucial de gestionar las cosas de tal 
manera que no pierdan el apoyo de una deferencia y de una sumisión 
femeninas», analiza Stoltenberg. Es preciso tener «a una mujer a quien 
hacer las cosas que permitirán realizar adecuadamente nuestra 
masculinidad», «seguir siendo macho por contraste». 27 

El relato que hace Alexandra Lange confirma 
extraordinariamente bien la idea de que los hombres violentos 
intentan encarnar una identidad viril tal como ellos la conciben; una 
identidad que, de lo contrario, sentirían flaquear. Ella conoció a 
Marcelo Guillemin, de unos treinta años, cuando tenía diecisiete. 
Tuvieron cuatro hijos. Tras doce años de infierno, de insultos y de 
golpes, una noche de junio de 2009, cuando él intentaba 
estrangularla, lo mató a cuchilladas en la cocina de su casa de Douai. 
En el libro que publicó tras ser absuelta, escribe: «No lo comprendí 
hasta mucho más tarde, pero a mi modo de ver él vivió una “vida 
falsa” al casarse con Sylvie —su primera esposa— y luego conmigo. 
Era una forma de tapadera, de biombo, de coartada social, llámese 
como se quiera... Porque, actualmente todo el mundo lo sabe, a él le 
atraían sobre todo los hombres. Y eso nunca lo aceptó. Él no. Un 
gitano no. No era concebible. Si tuviera que dar una explicación de 
sus comportamientos, aunque jamás podré convertirlo en excusa, sería 
esta. Estaba corroído por el profundo malestar de sentirse homosexual 
y, más aún, de no poder confesarlo en su ambiente». Durante los 
primeros tiempos de su vida en común, se las arregla para pegarle sin 
dejar huellas. Pero un día le suelta: «Que te den por el culo», y ella 
tiene la desgracia de contestarle: «No, que te den a ti...». Entonces se 
lanza sobre ella. «Mi marido no había sido jamás tan violento. Aquel 


día, parecía un animal rabioso. Y, por primera vez, me dejó las marcas 
de sus golpes: morados por todo el cuerpo, marcas en el cuello debidas 
al intento de estrangularme y, debajo de la ceja, un hematoma grande 
como una pelota de pimpón.»28Es probablemente la referencia a la 
sodomía lo que lo volvió loco cuando ella se la echó a la cara. 
Odiando tanto a las mujeres (a su esposa la llenaba de insultos 
sexistas) como lo que percibía de femenino en él, trataba de mantener 
su identidad de «hombre de verdad» a puñetazos. 


NUESTRA REVERENCIA POR LAS EMOCIONES DE LOS HOMBRES 


Hija de un hombre violento, Véronique recuerda que su padre repetía 
constantemente «Cállate, cállate»: «No soportaba el diálogo, ni la 
menor contradicción».22No solo los agresores intentan anular 
simbólicamente o físicamente al otro, sino que, cuando llegan hasta el 
asesinato, esa anulación halla una prolongación en el tratamiento del 
caso por parte de la prensa. Annik Houel, Patricia Mercader y Helga 
Sobota, que han analizado varios cientos de resúmenes de juicios por 
asesinato conyugal publicados en dos diarios regionales, Le Progres y 
Le Dauphiné Libéré, entre 1986 y 1993, han constatado que a menudo 
hacían desaparecer a la víctima, por ejemplo con títulos como «El 
asesinato de la Rue Baraban: once años de reclusión para René 
T.».30Cuando, en 2017, Les Inrockuptibles publicó una entrevista con 
Bertrand Cantat, Annik Houel descubrió en ella el mismo 
procedimiento: «Marie Trintignant queda reducida a un nombre de 
lugar: Vilna». 91 

La mujer desaparece y el hombre ocupa todo el espacio. Al 
borrado activo de la víctima corresponde una inflación del ego del 
agresor, que se expresa mediante una logorrea autocompasiva. 
Stoltenberg cita el testimonio de una mujer a quien su esposo le decía 
siempre «lo mucho que le pesaba sentirse culpable por pegarla».32En 
la novela de Alissa Wenz A trop aimer [Amar demasiado], el compañero 
de la narradora le grita: «Por qué no me escuchas, ¡no sabes lo jodido 
que estoy!». Y entonces ella se sorprende pensando: «Pero si te 
escucho, Tristan, te escucho, no hago otra cosa; ya no digo nunca 
nada, hace mucho tiempo que mi voz se ha callado, eres tú el que te 
interrumpes a ti mismo, yo solo escucho, soy una oreja gigantesca y 


monstruosa, hace tanto tiempo que no me has preguntado qué me 
pasa, que ya ni siquiera intento hablarte de ello, no vivo más que para 
ti, para escucharte». 33 

Bertrand Cantat también presenta todos los signos de ese 
egocentrismo invasor. En la noche del 26 al 27 de julio de 2003, tras 
haber asestado a Marie Trintignant los golpes que le serían fatales, 
telefoneó al marido de esta, Samuel Benchetrit, al que ella había 
abandonado por él, y luego hizo ir a su habitación del hotel a su 
hermano, Vincent Trintignant, que también estaba en Vilna. Se 
desahogó largo rato con ellos, hablando de sus celos, de sus 
tormentos, ocupando el centro de atención mientras su víctima yacía 
inconsciente en la cama donde la había acostado. Durante la vista ante 
el juez, al cabo de unos días, decía: «Siento la culpabilidad profunda 
de haber matado a la persona sin la cual soy incapaz de vivir». 
Extraña frase, que invitaba a compadecerlo a él, como si fuera 
culpable ante todo hacia sí mismo. Y se ponía a sollozar evocando el 
momento en que, al llegar al hospital por la mañana, Vincent 
Trintignant, comprendiendo que el estado de su hermana era 
desesperado, lo echó. La escena impresiona: es su «exclusión» lo que lo 
hace llorar, y no su culpabilidad o la muerte anunciada de la mujer a 
la que dice querer. Pero ¿cómo podía imaginar que lo autorizarían a 
quedarse al lado de la mujer a la que había masacrado? Sea como 
fuere, esa absorción en sus propias emociones encontró un eco de 
comprensión en algunos medios, especialmente en Les Inrockuptibles, 
que, antes de la de 2017, ya había publicado una entrevista con él en 
2013. La portada del 11 de octubre de 2017 era espectacular: una cita 
de nueve líneas del cantante (que empezaba por la palabra 
emocionalmente) impresas sobre su foto, que ocupaba toda la primera 
página. Difícilmente se puede ilustrar mejor la exhibición del ego y de 
la vivencia masculina, su invasión del espacio. 

Tras la muerte de Marie Trintignant, Lucile Cipriani, una 
quebequesa doctora en Derecho y autora de una tesis sobre la 
judicialización de la violencia conyugal, había subrayado la 
complacencia de la cual da muestras la sociedad entera hacia el 
discurso y los afectos de los hombres violentos, una complacencia que 
tiene como resultado el borrado de las víctimas. Lo explicaba por la 
primacía concedida generalmente a la subjetividad, al bienestar y a las 
emociones de los hombres: el papel de las mujeres es «curar las 


heridas emotivas, afectivas y psíquicas de su cónyuge, cuidar su ego, 
velar por la felicidad y la armonía de la pareja, y es mejor para los 
hombres que así sea. Basta para convencerse constatar hasta qué 
punto los artículos y libros destinados a las mujeres se refieren al éxito 
conyugal y cómo ese tema está ausente de las publicaciones 
destinadas a los hombres. Aquí no hay ninguna reciprocidad». El papel 
de los hombres no es «curar las heridas del alma de las mujeres. La 
cultura reserva un espacio para el discurso de los agresores». 34 

En 1947, en un manual de consejos matrimoniales, un médico 
americano se dirigía así a las esposas: «No molestéis a vuestros 
maridos con vuestros pequeños problemas y vuestras quejas cuando 
vuelven del trabajo. Ofrecedles vuestra escucha. Dejad que os cuenten 
sus problemas; los vuestros os parecerán irrisorios en comparación. 
Recordad que vuestro papel más importante es construir y mantener 
sus egos (que ya bastante los maltratan en el trabajo)».25Esta primacía 
de las emociones de todos los hombres —y no solo de los hombres 
violentos—, este reflejo de identificarse con ellos, con sus vivencias y 
sus intereses, esta idea de que el papel de una mujer es comprenderlo 
y perdonarlo todo, es algo que tenemos profundamente integrado. La 
filósofa Kate Manne ha acuñado un término para designar este 
fenómeno: himpathy (de him, «él», y sympathy, «simpatía» O 
«compasión»). Golpeada por su novio, al que abandonó 
inmediatamente, Cécile, una treintañera parisina, decidió denunciarlo; 
pero su padre se lo desaconsejó, alegando que «todo el mundo comete 
alguna vez una tontería». 3PEspontáneamente, se ponía, pues, en el 
lugar del agresor, y no en el de su propia hija, a la que sin embargo 
había visto desfigurada. 

La preocupación por el bienestar de los hombres que se inculca a 
las mujeres las lleva a ponerse sistemáticamente en su lugar, también 
ellas, hasta el punto de que pueden llegar a olvidar el daño que les 
hacen, descuidar su propia suerte, acallar sus propios sentimientos. 
Violada por un compañero, Megan, una estudiante americana, lo 
denunció por consejo de la psicóloga del campus. Al final de la 
investigación, el chico fue suspendido por un año y sus créditos del 
semestre le fueron anulados. «Dijo que sentía mucho que me lo 
hubiera tomado así, pero jamás se excusó —declara la muchacha—. 
De hecho, fui yo la que tuve que controlarme para no disculparme 
ante él. Lo odiaba, pero era extraño, también sentía ganas de darle un 


abrazo y decirle que sentía mucho hacer todo aquello, arruinarle la 
vida.» 27La primera vez que su compañero le dio un puñetazo, 
Véronique dijo que parecía consternado por lo que había hecho y que 
ella se sentía «más desolada por él» que por ella misma.38Asimismo, 
Diane, la paciente de Marie-France Hirigoyen ya citada más arriba, 
invoca las dificultades profesionales de su marido para explicar su 
violencia. Lo defiende tan bien delante del juez que le evita la entrada 
en prisión.32 


LA IMPOSIBILIDAD DE DEFENDER LOS PROPIOS INTERESES 


Este extraño escrúpulo para adoptar la actitud que debería ser obvia 
—tomar resueltamente partido por una misma, salvar el pellejo, 
defender los propios intereses más elementales y no los del hombre 
que trata de destruirnos—, Marie-Claude, que abandonó a su marido a 
finales de los años noventa tras treinta años de malos tratos, también 
lo experimentó. Cuando él la había amenazado de muerte blandiendo 
un pico, ella se preocupaba pensando que el pobre caería en la 
depresión y que se suicidaría si ella lo dejaba (en realidad, se casó con 
una mujer veinte años más joven que él y le hizo tres hijos más). Para 
preparar su huida, fue al banco y se atrevió a abrir una cuenta 
personal. Entre su sueldo de profesora y sus dietas de concejal del 
Ayuntamiento, ella tenía dinero, pero no se atrevió a retirar todo lo 
que le correspondía de sus cuentas comunes: «Tenía unos noventa mil 
francos —unos dieciocho mil euros— en esa cuenta de ahorro, y solo 
cogí cinco mil francos. ¡Hay que ser idiota!». Tras descubrir su partida, 
su marido se apresuró a vaciar las cuentas comunes. «Abroncó a la 
empleada y al director del banco: “¿Con qué derecho le han abierto 
una cuenta?”.»40 

También se constata muchas veces que cuando mencionan el clic 
que las decidió a irse, las mujeres que han logrado abandonar a su 
cónyuge violento invocan su preocupación por los hijos, o el hecho de 
que también había empezado a pegarles a ellos. Parecen haber 
interiorizado una ley social que no les da derecho a defenderse más 
que como madres. Annik Houel, Patricia Mercader y Helga Sobota lo 
destacan en su estudio sobre los juicios por asesinatos conyugales. 
Liliane L., por ejemplo, tiranizada por su marido desde hacía muchos 


años, pasa a la acción cuando sus hijas son adolescentes y él las trata 
de una forma que le parece insoportable. Cuando se ha dormido, lo 
mata con la escopeta con la que él las había amenazado aquella 
misma tarde y que se había olvidado de cerrar bajo llave como hacía 
normalmente. El jurado se muestra clemente. Simone B., por su parte, 
«tras quince años de sumisión total», también mata a su marido. No 
puede soportar más que la trate como a su criada cuando se ha pasado 
la vida sirviendo a los demás: sirvienta en casa de unos campesinos a 
los doce años, doncella en casa de un médico, asistenta en un asilo de 
ancianos... Pero ella no goza de la misma indulgencia. «Liliane L. 
había actuado conforme a su rol social de madre, en tanto que Simone 
B. solo se defiende a sí misma, y además ni siquiera es madre», 
comentan las autoras. En otro caso, destacan este título: «El homicidio 
de una madre de familia deja a cuatro niños huérfanos». Solo la 
maternidad confiere una existencia a la víctima: «La fuerza del drama 
reside más en el hecho de que deja cuatro huérfanos que en el hecho 
de que la hayan asesinado».*lAsimismo, en el telefilme Indefensa 
(2015), inspirado en la historia de Alexandra Lange, cuando en el 
juicio le piden que justifique la puñalada que le asestó a su marido 
cuando tenía las manos alrededor de su cuello, la acusada exclama: 
«¡Habría matado a mis hijos!» (la frase no figura en su libro). Como si 
la amenaza directa e inmediata sobre su propia vida no bastase. En 
resumen, las mujeres son autorizadas a actuar en función de los 
intereses de todo el mundo, menos de los suyos propios. 

A la inversa, también ocurre a veces que las que sufren violencia 
se resignan en nombre de lo que creen el bien de sus hijos: están 
convencidas de que siempre vale más para ellos que su padre siga con 
vida, por destructivo que sea. Privilegian la continuación de una vida 
familiar, aunque sea de cara a la galería. Héléne habla de su 
sentimiento de culpabilidad cuando se fue de casa. Miraba a su bebé y 
se decía: «Te he privado de tu padre», pese a que, en el fondo, sabía 
que era él quien se había privado de su hijo al maltratarla.*2Además, 
para «preservar la vida de [sus] hijos», Valérie se negó durante mucho 
tiempo a considerar una separación: «Teníamos una vida estable. 
Funcionaba». Salvo por algunos detalles, como el hecho de que su 
marido, ejecutivo en una gran empresa, un día derribó la puerta del 
retrete donde ella se había refugiado para seguir pegándole.*3Parece 
que también fue para intentar proteger a sus hijos por lo que Krisztina 


Rády, la esposa de Bertrand Cantat, lo defendió encarnizadamente. 
Jurando que jamás había sido violento con nadie antes de aquella 
noche de julio de 2003, contribuyó mucho a la clemencia del 
veredicto de ocho años de cárcel, cuando se exponía a quince (fue 
liberado tras cumplir la mitad de la pena, en octubre de 2007). En 
2017, un exmiembro de Noir Désir, protegido por el anonimato, 
habría confesado a un periodista que tras la muerte de Marie 
Trintignant ella les pidió, a él y a sus compañeros, que no desvelaran 
el pasado violento de su marido: «No quería que sus hijos supieran 
que su padre era un hombre violento».*%Esta decisión también 
permitió que los defensores de Cantat en los medios la 
instrumentalizaran. Luc Vaillant,*S$un periodista conocido por su 
antifeminismo, dedicó un perfil al cantante en Libération al día 
siguiente del juicio. A propósito de la violencia de este último, 
escribía: «[Una violencia] recurrente, según pretende Nadine T., 
madre devastada y vengadora, reinventándose a la mujer libre que fue 
su hija como mártir de la causa [sic]. Únicamente verbal, la contradice 
Krisztina R., una feminista menos virulenta». +6 

Como es sabido, Krisztina Rády se suicidó el 10 de enero de 
2010, en la habitación contigua a aquella donde dormía Cantat, que 
había vuelto a vivir con ella al salir de la cárcel. Seis meses antes, ella 
había dejado un mensaje en el contestador de sus padres, que vivían 
en Hungría, en el cual decía entre otras cosas: «Bertrand está loco. 
Ayer, casi pierdo un diente. Tengo el codo totalmente tumefacto. Con 
un poco de suerte, si tengo fuerza suficiente y si no es demasiado 
tarde, me iré a otro país. Y desapareceré, porque tengo que 
desaparecer». Sin embargo, había prohibido a sus padres que avisaran 
al consulado francés, como estos habrían querido hacer.*Tras el 
asesinato de Marie Trintignant, se había visto mucho en la prensa 
aquella foto en la que, digna y elegante, ponía una mano pacificadora 
y protectora sobre la cabeza de su marido hirsuto, acurrucado entre 
dos policías, como presa de un tormento devorador. La imagen había 
alimentado la leyenda mediática de una mujer de una sabiduría 
superior, lo bastante generosa como para apresurarse a socorrer a 
quien la había abandonado por otra. Lo más probable es que la verdad 
fuese infinitamente más triste. Y ello en nombre de la protección de 
los hijos, de la preservación a toda costa de la imagen paterna. 


CUANDO EL ENTORNO ROMPE LA VIOLENCIA, O LA MULTIPLICA 


En un contexto de aislamiento, de confusión y de extrema 
fragilización psicológica de las mujeres, la respuesta del entorno y de 
las instituciones —que depende del grado de formación, de 
inteligencia y de reactividad de sus representantes— adquiere una 
importancia inmensa. «Cuando se ha perdido el hábito de que te 
comprendan, cualquier atención es un shock emocional intenso», 
declara Alexandra Lange.*$Para poder dejar de ser una víctima, una 
mujer que ha sido culpabilizada, manipulada, llevada a dudar 
constantemente de sí misma, necesita en primer lugar que le digan 
claramente que sí es una víctima. Es necesario que una instancia 
exterior establezca la culpa del hombre violento. Las que han 
denunciado y han obtenido una sentencia favorable dicen hasta qué 
punto ha sido importante ver escrito negro sobre blanco que su 
exmarido era culpable. Esto es tanto más esencial cuanto que, si bien 
algunos agresores despiertan una desconfianza y una repulsión 
inmediatas entre los allegados de su compañera, otros dan 
perfectamente el pego ante su entorno. Tanto la familia como los 
amigos de Nathalie adoraban a su marido y le repetían la «mucha 
suerte» que había tenido. Un día, después de una paliza que le hizo 
pensar que esa vez no saldría con vida, huyó a casa de su hermana, 
que «no daba crédito».*? 

Muchas víctimas declaran que una intervención exterior, incluso 
discreta, ha sido decisiva para ayudarlas a salir de la situación. Es ese 
enfermero de urgencias que, sin poner explícitamente en duda el 
relato de ella (que dice haberse roto el mentón al caer), le insinúa a 
Cécile: «Vuelva cuando quiera y le extenderemos un certificado 
médico». O ese gendarme que le dice: «Usted no puede seguir así, la 
va a matar»."%Pero cuesta imaginar una intervención de una fuerza 
simbólica mayor que la acusación pronunciada el 23 de marzo de 
2012 por Luc Frémiot, entonces fiscal de la República en Douai, 
durante el juicio de Alexandra Lange por el asesinato de su marido. 
Consideró que los fallos de la sociedad durante sus doce años de 
calvario y la soledad abismal en la cual se había visto sumida la 
habían llevado a ese desenlace. «Alexandra siempre ha estado sola. 
Hoy, no la quiero dejar sola —declaró—. Es el abogado de la sociedad 
quien se lo dice: señora, usted no tiene que estar ante un tribunal 


penal. ¡Absuélvanla!» 

La excompañera de un hombre violento también puede hacer 
mucho por su sucesora. En el caso ideal, si interviene lo bastante 
pronto, puede impedir que empiece la relación y ahorrarle así a otra 
mujer una experiencia destructiva. Sin embargo, puede impedirle 
hacerlo —y es totalmente comprensible— su propio trauma o el miedo 
a las represalias. Pero la intervención también puede venir de una 
persona externa. Una mujer a la que conozco me hizo llegar un día un 
mensaje a través de una amiga común: había conocido a un hombre 
que le gustaba mucho, habían flirteado, y como sabía que yo lo 
conocía, me preguntaba qué pensaba de él. Yo sabía que ese hombre 
había sido violento en una relación anterior. Mi respuesta se resume 
en una palabra: «¡Huye!». Ella, con gran alivio por mi parte, siguió mi 
consejo. Sin embargo, es preciso que la relación no se haya instalado 
ya y que las personas externas a la pareja todavía tengan la 
oportunidad de ser escuchadas. Los hombres violentos, en general, 
suelen encargarse de desacreditar a su ex ante su nueva compañera 
asegurándole que «es una loca». Es lo que hace el novio manipulador 
de Sophie Lambda. La joven, que se lo había creído, no habló con su 
ex hasta después de dejarlo. Esa conversación le confirmó que no 
había soñado, que precisamente no estaban «locas», ni la una ni la 
otra. Ella desempeñó el mismo papel, más tarde, ante la nueva novia 
de aquel hombre.*! 

Una respuesta inadecuada a una situación de violencia, en 
cambio, tiene efectos devastadores, pues aumenta la confusión en la 
cual se debate ya la víctima. Es el caso de ese policía que, cuando 
Nathalie le hace escuchar la letanía de insultos y amenazas que ha 
recibido en el teléfono, le suelta riendo: «¿Pero qué ha hecho usted, 
mujer, para que la trate de guarra y de puta?».520 de esos gendarmes 
que, el día en que, durante los primeros años de su matrimonio, 
Alexandra Lange encuentra el valor de llamarlos, no se toman la 
molestia de bajar del coche. Al observar las marcas de los golpes en su 
cara, le dicen: «Si solo es eso, no podemos hacer gran cosa, señora. No 
hay sangre», y se marchan. Ella recuerda: «Me sentí fatal. Tal vez 
incluso peor que antes de que vinieran».3Muchos profesionales 
también señalan que sobre todo no hay que recurrir a una mediación, 
ya que este dispositivo supone que las culpas están repartidas. Aunque 
algunos jueces de familia sigan ignorándolo, la mediación y la 


conciliación están prohibidas en las situaciones de violencia por el 
Convenio de Estambul, que data de 2011 y que tiene fuerza de ley en 
el derecho francés (y español), como subraya el colectivo 
+NousToutes.*4Se cometen errores terribles porque el entorno sigue 
tratando a un hombre violento como a un marido corriente. Así, una 
de las veces que Alexandra Lange intenta huir, la sobrina de Marcelo 
Guillemin le revela a su tío la dirección en la que se esconde, porque 
lo ha visto «desesperado» y se ha compadecido de él. Y el día en que la 
joven, con un enorme esfuerzo, confiesa la violencia de que es objeto 
ante una asistenta social, esta —para gran susto de Alexandra— hace 
entrar a Guillemin, que esperaba en el pasillo, para pedirle 
explicaciones. Entonces, no tiene más remedio que retractarse con 
vehemencia.95 

Pero es quizá la experiencia vivida por Cécile, la treintañera 
parisina ya citada, la que mejor ilustra lo devastadora que puede ser 
una decisión institucional errónea. Cuando su novio la cubría de 
insultos, ella acabó por darle dos tortas, de lo que inmediatamente se 
arrepintió. Y, en efecto, aquel hombre, como si hubiera visto una 
señal, la golpeó entonces violentamente durante tres cuartos de hora. 
En el entorno de la joven se produce esa famosa identificación con el 
protagonista masculino. No solo su padre le desaconseja que denuncie, 
sino que un amigo al que consulta se muestra igualmente reticente: 
«Para él puede ser grave, porque eso lo convierte en reincidente y a la 
que cometa cualquier tontería irá a la cárcel». Apoyada por su madre, 
ella no se deja disuadir, pero en la denuncia minimiza algo los hechos: 
«Durante toda la tarde no hablé con mi amiga, en casa de la cual se 
presentó y lo destrozó todo. No dije que me había arrastrado por el 
suelo agarrándome del pelo. No dije que me había pisado la cara». Un 
certificado médico establece que tiene un ojo amoratado y chichones; 
le dan cinco días de incapacidad física total para el trabajo y diez días 
de incapacidad psicológica. Tres meses más tarde, se entera de que su 
ex también la ha denunciado... por las dos bofetadas. Pretende que lo 
molió a golpes. A raíz de un careo, ella se reconoció culpable igual 
que él y fue condenada, igual que él, a asistir a un curso de un día de 
sensibilización contra la violencia conyugal. Para ella, es como si le 
pusieran «un segundo ojo a la funerala». Pide que, por lo menos, no la 
pongan en el mismo grupo que a su agresor. Está aterrorizada ante la 
idea de verse encerrada en una habitación «con unos tíos que han 


apaleado a sus compañeras». 

Al día siguiente del curso, Cécile presta testimonio ante el micro 
de Mathieu Palain, para France Culture. Le explica que, al principio 
del curso, al presentarse, ella expuso los hechos y aseguró que lo único 
que hizo fue defenderse. «Pero el problema —prosigue— es que mi 
discurso sonaba igual que el discurso de las otras veintidós personas. 
Eso me explotó totalmente el cerebro. Pensé: “Yo también digo que 
solo le di dos tortas. ¡Soy como ellos!”» Y se derrumba hecha un mar 
de lágrimas: «De hecho, estoy consternada. Me he pasado el día 
repitiéndome: “He pegado dos tortas, y es verdad que eso es 
violencia”. [...] Esos tíos, en su cabeza, son víctimas, son víctimas de 
la tía esa que les impide beber... Me dije: “Al final, yo soy la única 
aquí que siente culpabilidad. Soy la única que me digo a mí misma 
que puede ser que tenga un problema de violencia”». Y concluye: «Si 
la justicia me condena a asistir a este curso, debe de tener un sentido, 
y estoy buscando cuál, pero no lo hay, y eso me vuelve loca». *%Poner 
en el mismo plano, reuniéndolos en una misma habitación, a hombres 
violentos que se consideran sistemáticamente inocentes y a una mujer 
víctima que tiene sistemáticamente tendencia a dudar de sí misma y a 
culpabilizarse es, en efecto, como para «que te explote el cerebro». 


LA PARÁBOLA DE MANNIFORD MCCLAINE 


«Es el hombre que se me ha escapado. La mayor pena de amor de mi 
vida no es que me abandonara mi marido, el padre de mis hijos: es no 
haber podido seducir de verdad a Manniford McClaine...» En una 
escena de la primera temporada de La maravillosa señora Maisel, la 
protagonista, que perfecciona su carisma de monologuista, mantiene 
en vilo a una reunión de amigos durante una fiesta. «¡Sí, era su 
verdadero nombre! Y era magnífico. Era el capitán del equipo de fútbol 
del instituto, el jefe de la banda. Tenía una mandíbula con la que 
habrías podido apuñalar a tu hermana. Era tan guapo que, cuando lo 
invité a cenar a casa de mis padres, mi madre, que siempre me había 
repetido: “Tu virtud es un jardín. Guárdala bien protegida detrás de 
una verja”, me dijo, nada más verlo: “¿Sabes qué? La verja no es tan 
alta. ¡Anda, sáltala! Espera, que te haré estribo con las manos...”. 
Estuvimos a punto de ir juntos al baile de fin de curso. Y luego su 


novia, Satan, volvió de Rhode Island. Se casaron, tuvieron cuatro hijos 
y compraron una propiedad junto al mar en Oyster Bay. Y el otro día, 
abro el periódico, y veo en grandes titulares: “El chico de oro de Wall 
Street Manniford McClaine es detenido con la cabeza de su esposa en 
el maletero del coche”. ¡Sí! ¡Mató a su mujer y condujo durante una 
hora con su cabeza en el maletero antes de ser detenido! No podía 
creerlo, debía de ser otro Manniford McClaine... Pero no, estaba ahí, 
en el periódico, esposado. Y todo lo que logré pensar fue: “¡Oh, Dios 
mío! Sigue siendo guapísimo...”. Sí, sí ¡ya lo sé! Debí pensar que me 
había escapado de una buena. Pero, en vez de eso, me decía a mí 
misma: “¡Bueno, ahora él es libre... Yo soy libre...!”.» 

La escena es divertida, pero pone el dedo en la llaga de una 
realidad que lo es mucho menos: las historias de amor que se tejen 
entre unos asesinos y unas mujeres a las que atraen de forma 
irresistible. Este fenómeno me parece que tiene muchos mecanismos 
en común con los que actúan en las situaciones de violencia conyugal. 
En la cárcel, los hombres cuyos crímenes han salido en los medios de 
comunicación tienen todos sus admiradoras, y a veces distinguen a 
una de ellas desposándola, para gran despecho de sus rivales. Algunos 
son especialmente populares por sus rasgos agradables, considerados 
como señal de una inocencia inmanente, y reciben miles de cartas, 
como si fueran estrellas del rock; pero incluso los que no son 
precisamente apolos tienen sus fans. «Los cronistas judiciales del siglo 
xx atribuían ya a Henri Désiré Landru, guillotinado en 1922 por once 
asesinatos —los de diez mujeres y un hombre—, ochocientas 
peticiones de matrimonio, repertoriadas entre las algo más de cuatro 
mil cartas apasionadas que recibió durante su estancia en prisión», 
escribe la periodista Isabelle Horlans.?7Charles Manson, el gurú que 
encargó en 1969 el asesinato de la actriz Sharon Tate, la esposa de 
Roman Polanski a la sazón encinta de ocho meses, y de cuatro amigos 
suyos, murió en 2017, a la edad de ochenta y tres años; tres años 
antes, estuvo a punto de casarse con una admiradora de veintiséis 
años. Sin embargo, cuando murió, ya había perdido su título de 
asesino más cortejado del mundo a manos de Luka Rocco Magnotta, 
alias el Destripador de Montreal. En Bélgica, hay chicas de quince 
años que escriben a Marc Dutroux, pedófilo criminal y asesino en 
serie. En Francia, Guy Georges, el Asesino del Este parisino, detenido en 
1998 por la violación y asesinato de siete mujeres, «recibe decenas de 


cartas de fans que quieren sustituir a su madre o conquistar su 
corazón». Durante varios años, una estudiante de Derecho, que había 
sucumbido a sus encantos al verlo en televisión, lo visitó en el 
locutorio. 

Todo eso podría explicarse por el culto a la celebridad, lo 
bastante poderoso como para eclipsar toda noción de bien y de mal. 
Pero no se constata a la inversa: las asesinas que aparecen mucho en 
la prensa dejan en general muy fríos a los hombres, señala Isabelle 
Horlans. Así, en Canadá, el asesino en serie Paul Bernardo y su 
cómplice Karla Homolka (que fueron apodados Ken y Barbie) fueron 
detenidos juntos en 1993. Pero Homolka nunca tuvo fans, mientras 
que Bernardo, reconocido culpable de cuarenta y tres violaciones y 
tres asesinatos, «es una celebridad que recibe multitud de 
solicitaciones en la penitenciaría de Kingston (Ontario)». En otras 
palabras, la mayoría de los hombres ven en una asesina a una persona 
que ha cometido unos actos terribles y de la cual más vale mantenerse 
alejado. Les inspira repulsión o indiferencia. En cambio, en un asesino, 
ciertas mujeres ven una especie de príncipe azul que las atrae 
irresistiblemente. Una vez tras los barrotes, un asesino se convierte en 
un «imán para las mujeres», según la expresión de la americana Sheila 
Isenberg, autora en 1991 del primer estudio sobre el tema. El jefe de 
la policía de una ciudad de Nebraska recordaba a un hombre que 
había disparado contra su esposa en ocho ocasiones: «Durante la 
primera semana de su encarcelamiento, vinieron siete mujeres a 
visitarlo».98 

Es tentador apartar un hecho tan turbador de un manotazo, 
atribuyéndolo a la locura. «Los locos atraen a los locos, es tan simple 
como eso», afirmaba tajante el abogado Éric Dupond-Moretti.5%Pero 
también podemos preguntarnos si estos asesinos y sus fans no llevan 
hasta el extremo los roles de género que, a menor dosis, constituyen 
nuestra mormalidad. Si la virilidad va ligada a la fuerza, a la 
dominación, al ejercicio de la violencia, ¿entonces hay algo más viril 
que un asesino, como tan bien da a entender la descripción que Midge 
Maisel hace de su Manniford McClaine? Así, las muchachas que 
escriben a Marc Dutroux tal vez hayan integrado demasiado bien los 
códigos del mundo que las rodea, sin la distancia y la autocensura que 
normalmente llegan con la edad adulta. «La inmadurez de esas 
adolescentes explica en parte su atracción por asesinos que a sus ojos 


simbolizan el sumun de la virilidad», dice el psicólogo Philip 
Jaffé.£0«En nuestra cultura patriarcal, los asesinos son vistos a menudo 
como el colmo de la virilidad: como los más machos, los más fuertes, 
los más violentos y brutales de todos los hombres —observa Sheila 
Isenberg—. En muchas películas y series, la mística violenta del 
asesino —o del policía, del espía, del agente secreto, etcétera— 
representa la principal carga erótica. La violencia misma se erotiza.» Y 
«con un hombre cuya virilidad o machismo son exacerbados, una 
mujer se siente más femenina».ól«Me ha hecho sentir mujer», 
declaraba Sondra London, la prometida de Danny Rolling, alias el 
Destripador de Gainesville (en Florida), que había confesado ocho 
asesinatos.02 

La mayor parte de las fans o novias defienden la inocencia del 
hombre al que aman con una obstinación irracional, incluso a veces 
cuando él mismo reivindica sin tapujos sus crímenes. Eso da lugar a 
escenas absurdas. En 1989, Shirlee Book se casa con Kenneth Bianchi, 
que violó, torturó y estranguló a doce mujeres jóvenes en las colinas 
de Los Ángeles a finales de los años setenta del pasado siglo. En un 
programa de televisión donde aparecen ambos, ella describe a su 
marido como una persona «afectuosa y cariñosa», mientas que Bianchi 
se jacta de haber «matado a todas esas zorras».*Sheila Isenberg indica 
que, entre las mujeres que ha entrevistado para su libro, enamoradas 
de asesinos anónimos o famosos, «ni una sola admite que su marido o 
su novio haya matado». Esos hombres también son seres humanos 
corrientes, capaces de hablar, de caminar, de sonreír, de bromear, y 
ellas ven en esto la prueba de que no pueden haber cometido 
realmente los horrores de los que se los acusa. Sin embargo, según 
Isenberg, en su fuero interno todas saben que han matado, y ese hecho 
es para ellas «extremadamente erótico». 

Cabe pensar que los veneran, no a pesar del hecho de que han 
matado, sino justamente porque han matado. En 1979, en Miami, 
durante el tercer juicio de Ted Bundy, reconocido culpable de treinta y 
siete violaciones y asesinatos (probablemente haya cometido muchos 
más), decenas de mujeres jóvenes se disputaban cada día un sitio en la 
primera fila de la sala. «¿Sabían hasta qué punto se parecían a las 
presuntas víctimas del acusado? No le quitaban los ojos de encima, y 
se ruborizaban y ahogaban risitas de placer cada vez que él se volvía 
para dirigirles una de sus deslumbrantes sonrisas», recuerda Ann Rule, 


que fue colega y amiga de Bundy durante años sin sospechar nada y 
que también asistió a las sesiones del juicio.?*Cuesta evitar la 
impresión de que algunas mujeres pueden haber interiorizado la 
misoginia hasta la intoxicación, al punto no solo de perdonarle a un 
hombre haber matado a otras mujeres, sino de encontrar que eso es 
algo sumamente seductor y de fantasear con que las mate a ellas 
también. Como si una misoginia difusa, omnipresente en su entorno, 
las hubiese privado del instinto de conservación más elemental, 
llevándolas a probar con pasión lo que las destruye. O como si 
quisieran probar suerte, convencidas de que a ellas no las mataría. 

La situación es, por supuesto, completamente diferente cuando 
existe una sospecha ampliamente compartida de error judicial, como 
en el caso de Hank Skinner, condenado a muerte en Texas en 1995. 
Skinner es apoyado por la francesa Sandrine Ageorges-Skinner, que se 
ha casado con él, pero también por Amnistía Internacional, que ha 
respaldado su demanda de un nuevo proceso. La seducción ejercida 
por unos hombres que sí han cometido efectivamente delitos, pero sin 
derramamiento de sangre, como los atracadores franceses Patrick 
Brice y Michel Vaujour, también es mucho más comprensible. En 
todos los casos, encontramos un elemento de abnegación femenina: la 
esposa de Vaujour, Nadine, lo ayuda a evadirse en helicóptero de la 
cárcel parisina de la Santé en 1986, y su compañera ulterior, Jamila 
Hamidi, también fue condenada por haber intentado repetir la hazaña 
en 1993. Pero no existe el mismo elemento de fascinación por unos 
hombres que simplemente matan —aunque, muchas veces, sea a 
mujeres—. Tratándose de esta última clase de criminales, cabe pensar, 
por supuesto, que ellos también tienen derecho a la redención y a la 
reinserción (igual que se puede, en Estados Unidos, militar por la 
abolición de la pena de muerte). Pero tal vez no ciegamente, ni 
ofreciéndose una misma en sacrificio. 


«ME SENTÍA COMO SU MADRE» 


Las admiradoras de asesinos manifiestan de una forma extrema esa 
empatía y esa abnegación femeninas que observamos en muchas 
situaciones de violencia conyugal, y que llevan a ocultar el mal que un 
hombre ha podido y podría hacer todavía a otros o a una misma. De 


esos asesinos, ellas no ven más que el «sufrimiento» y la «humanidad». 
Y esa indulgencia adquiere una dimensión más perturbadora aún 
cuando se trata de criminales que han apuntado esencialmente, o 
únicamente, a mujeres. Ellas mismas son mujeres, y sin embargo 
sienten una conexión con ellos y no con sus víctimas. «Sabe hacerme 
olvidar su pasado terrorífico», decía la estudiante seducida por Guy 
Georges.£5Cuando Mary Bain se enamora del padre de una compañera 
de escuela de su hija en Manhattan, en 1987, lo que le llama la 
atención de él no es que sea sospechoso de haber matado a su esposa, 
sino «su ingenio, su encanto, su inteligencia». Asimismo, Shirlee Book 
se enamoró de Kenneth Bianchi al ver una foto de su juicio en la cual 
«parecía muy solo».?é6Al evocar el momento de 1995 en que conoció a 
Oscar Ray Bolin, condenado a muerte en Florida por los asesinatos de 
tres mujeres, Rosalie Bolin dirá: «Sentí su aislamiento, su soledad. Me 
conmovió».?7 

Los asesinos encarcelados apelan mucho al síndrome del 
sambernardo, que a las mujeres se las anima a desarrollar. La historia 
de Hilary, enfermera en un hospital de los alrededores de Pittsburgh, 
lo ilustra de forma ejemplar. Cuando tiene unos cuarenta años y está 
divorciada, conoce a Lucas, a quien traen de la cárcel tras sufrir una 
crisis cardiaca. Se siente conmovida por ese paciente encadenado a su 
cama. Más tarde se enterará de que lo han condenado por haber 
apaleado hasta matarlo a un anciano al entrar a robar en una casa, 
con tres cómplices. Cuando, antes de salir del hospital, él le pide el 
número de teléfono, ella se niega a dárselo; pero más tarde se 
reprocha haber sido «un poco dura». Otra hospitalización del preso 
unos meses después le ofrece una segunda oportunidad. Inician una 
correspondencia y ella se da cuenta de que «le gusta». Luego decide 
que «estará a su lado pase lo que pase». «Yo te sacaré de ahí», le 
promete. Le explica a Sheila Isenberg que siempre quiso ser enfermera 
porque le «gusta ayudar a la gente». La marcó mucho el modelo de su 
madre, «una santa que ahora debe de estar en el paraíso», que 
«cuidaba de todo el mundo». El primer marido de Hilary se excedía un 
poco con la bebida; ella lo sabía al casarse, pero estaba segura de 
poder salvarlo. Fue el infierno para ella y para sus cuatro hijos, hasta 
el día en que lo echó amenazándolo con una escopeta. Cuando Lucas 
es internado en psiquiatría tras un intento de suicidio, ella lo apoya, lo 
visita. «Me sentía como su madre, iba a hacer que se recuperase.» 


Mientras esperaba que saliera de la cárcel, no ahorraba nada para su 
propio futuro: trabajaba sesenta horas a la semana y todo lo que podía 
ahorrar le servía para regalarle a Lucas toda la comodidad posible 
dentro de la cárcel. «Le pagué su televisión, su radio, su ropa, sus 
paquetes de Navidad. Pago su factura de teléfono. Hace poco quería 
comprarme una lavadora nueva, pero cuando llama y dice: “Hace frío 
y tengo una sola manta”...» Igual que ella, otra mujer cuenta haber 
aprendido de su madre «la aceptación total del hombre tal y como es, 
el deseo de sacrificarse».£8Cabe adherirse a la tesis de que a través de 
esa compulsión de cuidar se expresa una voluntad de control: un 
prisionero es el objeto perfecto para satisfacer las necesidades 
emocionales de las mujeres que presentan ese perfil psicológico. No 
por ello su sacrificio deja de tener unos efectos materiales muy 
concretos: beneficia a una de las partes y lesiona a la otra. Incluso si 
Lucas permite a Hilary realizar su fantasía de maternaje total, él goza 
del confort que ella le ofrece, en tanto que ella se mata a trabajar para 
él y se condena a un futuro de pobreza. 

En los raros casos en que las mujeres admiten la culpabilidad de 
aquel a quien aman, parecen ver en él un desafío. Él encarna en su 
más alto grado no solo el arquetipo del hombre viril, sino también el 
del hombre atormentado, indescifrable, ensimismado. Durante meses 
o años, él llevó una doble vida, cometiendo en secreto unos crímenes 
atroces que respondían a una necesidad interior que solo él conocía. 
Ellas tienen la fantasía o la ambición de ser la mujer que, gracias a la 
intensidad de la relación que establezcan, le harán deponer su 
armadura. Él representa para ellas la oportunidad de realizar una 
especie de performance de feminidad suprema. A fuerza de 
comprensión, de sabiduría, de paciencia y de generosidad, esperan ser 
la que sabrá llegar al ser sensible que se atrinchera detrás de sus 
traumas y sus crímenes. Toda la sociedad parece considerar que este 
es el papel de las mujeres. Me percaté muy tardíamente de lo que 
había de problemático en una de las canciones que sin duda más he 
escuchado y adorado en la adolescencia, «Pve Been Losing You» [«No 
he hecho más que perderte»], del grupo noruego A-ha (1986), el 
monólogo de un hombre que, tras haber matado a la que ama, le 
suplica que lo ayude: «Venga, por favor, ahora, háblame, dime cosas 
que puedan ayudarme...».02 

La fe en la compasión, la dulzura y la sagacidad de las mujeres, 


que se supone que tienen unas virtudes casi mágicas, fue flagrante 
durante el juicio de Guy Georges, en 2001. Durante los seis primeros 
días, el acusado negó en bloque las violaciones y los asesinatos, antes 
de derrumbarse y confesar, llorar y pedir perdón. Ciertamente, las 
interpelaciones de madres, hermanas y amigas de víctimas o de 
abogadas durante los días anteriores habían podido empujarlo a ello, 
pero la cobertura mediática acentuó esa dramaturgia. «L'aveu fait aux 
femmes» [«La confesión hecha a las mujeres»], titulaba Elle (2 de abril 
de 2001). El presidente del tribunal penal se había dirigido a Guy 
Georges «sin acosarlo jamás, de forma reposada», su actitud fue 
calificada de «femenina».70El principal abogado de la defensa, Alex 
Ursulet, estaba asistido por una colega, Frédérique Pons. Como Ursulet 
era un hombre negro, igual que Guy Georges, es posible que la 
contratase, en parte al menos, por razones de imagen, para que su 
cliente fuese defendido también por una mujer blanca. La operación 
tuvo tanto éxito que él quedó totalmente eclipsado por su ayudante. 
Cuando Frédérique Pons aparecía al lado de Guy Georges, su cara de 
madona, de ojos azules y tez de porcelana, contrastaba 
espectacularmente con la piel oscura del «monstruo». Su yuxtaposición 
despertaba ese imaginario arcaico y racista que asocia una piel blanca 
con el bien y con la pureza, y una piel negra con el mal, formando un 
contraste visual del tipo La Bella y la Bestia. Pero, sobre todo, el 
esquema narrativo de la sensibilidad femenina triunfando sobre la 
barbarie parecía irresistible. Las lágrimas que Frédérique Pons 
derramó en un momento de tensión especial causaron sensación. Le 
Parisien le dedicó un perfil titulado «La femme qui a fait avouer Guy 
Georges» [«La mujer que hace confesar a Guy Georges»] (1 de abril de 
2001). «Tenía la impresión de que otro ser intentaba salir de sí 
mismo», decía ella tras el veredicto.71 

Y no obstante... De creer lo que dicen las actas judiciales, fue 
contestando a Alex Ursulet cuando Guy Georges, interrogado sin parar 
sobre su culpabilidad, pasó por fin del «no» al «sí». Aunque las 
intervenciones de los días anteriores debieron de preparar el terreno, 
fue el argumento formulado por otro hombre el que parece haber 
dado resultado. «Para su familia, para su padre, dondequiera que esté, 
para que puedan perdonarlo, si tiene usted algo que ver [con la 
agresión], hay que decirlo —le suplicó su abogado—. ¿Agredió usted a 
la señorita O.?» Por primera vez, el asesino murmuró entonces: «Sí», y 


luego repitió «sí» a cada nombre que su abogado iba desgranando.72La 
madre de una de las víctimas rindió homenaje por ello al abogado 
Ursulet: «Al hacer confesar a Guy Georges, ha dado pruebas de 
dignidad».73El propio asesino evocaba los testimonios de las tres 
mujeres que lo habían conmovido, y luego concluía: «También está mi 
abogado, que ha hecho el resto, creo yo».”*Pero, aparentemente, el 
guion de un hombre (negro) apelando a la humanidad de otro hombre 
no satisface nuestros prejuicios. En la película (bastante mala) de 
Frédéric Tellier El caso SK1 (2014), inspirada en la investigación sobre 
el Asesino del Este parisino, Alex Ursulet ni siquiera tiene nombre: el 
actor que lo interpreta aparece en los títulos de crédito como 
«abogado de Guy Georges». En cambio, Frédérique Pons, interpretada 
por Nathalie Baye, destaca y expresa claramente esa fantasía de una 
feminidad taumatúrgica, capaz de realizar milagros. Se la ve 
convenciendo a su colega de que hay que empujar a su cliente a 
confesar: «Nadie ha hecho lo que debía con él, ni sus padres, ni la 
DDASS»,7976 le dice. «En la cárcel, pidió ver a psicólogos las primeras 
veces que estuvo detenido, y se lo negaron. Quiero que este tío que se 
pasará lo que le queda de vida en la cárcel vea un poco de luz en 
alguna parte. Hay que considerar el caso de otra forma. Todos 
necesitamos que se explique. Quiero que no se le considere 
únicamente como un monstruo, odiado por todos e incomprendido. 
Esa es mi tarea.» Al policía que le suelta: «Yo soy el que ha buscado al 
monstruo durante siete años», ella le contesta: «Y yo soy la que busca 
al hombre detrás del monstruo». 

Después del juicio, un psiquiatra explicaba que, como Guy 
Georges había sido abandonado por su madre, no creía poder ser el 
objeto de atención de las mujeres, «y de ahí las violaciones y los 
asesinatos que cometió». Por eso, las llamadas femeninas para 
empujarlo a confesar durante el juicio habrían encontrado una 
resonancia particular en él: «Unas intervenciones únicamente 
masculinas habrían reforzado su mutismo».7”Ignoro lo que vale esa 
tesis, pero me parece que atribuyendo a las mujeres semejante poder 
se las convierte en dianas de tiro al blanco. A propósito de las fans que 
actualmente se agolpan a la cabecera de Luka Rocco Magnotta, 
Isabelle Horlans escribe: «Todas quisieran ser la que lo ayudará a 
curarse».78Es una apuesta peligrosa. Cuando un asesino no recupera 
jamás la libertad, las consecuencias de la atracción que suscita son 


limitadas, pero este no siempre es el caso. Carol Spadoni se casó con 
Phillip Carl Jablonski cuando él se hallaba en la cárcel por el asesinato 
de su mujer. Al acercarse el momento de la liberación, en 1990, ella 
confiesa sus temores al agente de la condicional, pero no es 
escuchada.72Su marido sale de la cárcel y se instala con ella en una 
pequeña ciudad de California. En 1991, la apuñala y luego viola a su 
suegra antes de matarla también. Viola y mata igualmente a dos 
mujeres más. Al volver a la cárcel, pone un anuncio matrimonial en el 
que se describe como un «gigante simpático» y dice soñar con «cenas a 
la luz de las velas, paseos románticos en la playa y arrumacos delante 
de la chimenea».80 


«EL NOVIO PERFECTO» 


Hay otros elementos que explican la atracción por un asesino. Y dicen 
mucho, indirectamente, sobre la trayectoria de muchas mujeres. Todas 
las que ha entrevistado Sheila Isenberg habían tenido unas vidas 
jalonadas de malos tratos, agresiones sexuales, violencias familiares o, 
más tarde, conyugales. Amor y violencia estaban profundamente 
entremezclados en la historia de esas mujeres. Algunas también 
podían admirar a un hombre que había pasado al acto, cuando ellas 
mismas, teniendo en cuenta lo que habían sufrido en su vida, 
probablemente habían alimentado fantasías homicidas. Además, y 
paradójicamente, la relación con un preso era para ellas 
tranquilizadora, pues un hombre encerrado y constantemente vigilado 
no podía hacerles daño. Como generalmente la relación es platónica, 
algunas dicen sentirse aliviadas por poder sustraerse al imperativo de 
la prestación sexual. También aprecian el poder escapar de la presión 
sobre su físico: «A los condenados a muerte les importa un comino lo 
que mide de cintura su corresponsal», resume una francesa apuntada 
en una página americana especializada en contactos con 
presos.$!Tienen la certidumbre de ocupar un lugar central en la vida 
de su novio o su marido, para quien son su boya salvavidas y que 
tiene mucho interés en cuidarlas. El riesgo de engaño o traición, sin 
ser nulo, es mucho menor que con un hombre en libertad. Saben en 
todo momento dónde está, y al mismo tiempo ellas pueden moverse 
libremente y no tienen que darle cuenta de nada, ni que realizar tareas 


domésticas para dos. En definitiva, es el «novio perfecto». 82 

Todas esas mujeres manifiestan una inmensa sed de amor. Habrá 
que volver a hablar de esa disposición a enamorarse tan a flor de piel 
que puede activarse con la simple imagen de un desconocido en una 
pantalla de televisión —por no hablar siquiera del hecho de que se 
trata de la imagen de un asesino—. Muestra hasta qué punto las 
mujeres están condicionadas a soñar con el amor de forma obsesiva, a 
convertirlo en el centro de su identidad y de su búsqueda existencial, 
para mayor provecho de aquellos en quienes proyectan esas ansias. 
Cuando la mayoría de las novias de asesinos han carecido durante 
toda su vida de amor y de atención, he aquí que de pronto aparece 
alguien que no tiene nada más que hacer que amarlas y pensar en 
ellas. Cuando conoce a Oscar Ray Bolin, Rosalie Bolin —que aún se 
llama Rosalie Martinez— está casada con un famoso abogado y vive 
con él y con sus cuatro hijas en una gran casa. Lo abandonará todo 
para casarse con Bolin en 199683(él será ejecutado en 2016). Rosalie 
mostraba maravillada las cartas que Oscar le escribía, asegurando que 
para ella eran más valiosas que todas las riquezas y el confort material 
a los que había renunciado por él.8*Una escena que impacta (y que se 
puede ver en línea) muestra a otro asesino, Danny Rolling, que en 
pleno tribunal, cuando el juez le pregunta si tiene algo que añadir, se 
vuelve hacia su prometida, Sondra London, y, enfundado en su mono 
color naranja y esposado, entona una serenata delante del público, 
que no sale de su asombro. Ese hombre que se introdujo en casa de 
unas estudiantes, que las violó, las apuñaló y las decapitó, y luego 
abandonó sus cuerpos en posiciones obscenas, se pone a cantar: 
«Recuerdo el día en que te dije que te amaba...». Se diría que es casi 
una sátira macabra de nuestra sociedad, en la que nos aturdimos con 
comedias románticas mientras los esqueletos se entrechocan en los 
armarios del patriarcado. 

Además, para sobrevivir, tanto durante su carrera criminal como 
durante la vida en prisión, esos asesinos han desarrollado una gran 
capacidad de observación y de manipulación, subraya Sheila Isenberg; 
son los «mejores psicólogos del mundo». Saben decirle a una mujer 
exactamente lo que desea oír. Ello explica tal vez por qué la palabra 
sensible se repite tan a menudo en la descripción que hacen de ellos las 
entrevistadas. Eso, añadido a la negación de los crímenes que han 
cometido, permite a sus novias o a sus esposas convertirlos en páginas 


en blanco sobre las cuales proyectan sus fantasías. Ellas viven 
exactamente el amor romántico tal y como lo ha descrito Denis de 
Rougemont a partir del mito de Tristán e Isolda: un amor 
constantemente reprimido, lleno de «aspiraciones insatisfechas», dice 
Sheila Isenberg, en el cual el otro es un espejismo, una figura ideal 
más que una presencia real. Ellas están drogadas por las múltiples 
peripecias, giros, alternancia de esperanzas y decepciones que implica 
la relación con un preso. Como Tristán e Isolda, buscan un amor que 
no es de este mundo. Quieren un hombre bigger than life («más grande 
que la vida»), dice Isenberg, que también subraya estas palabras 
reveladoras de una de ellas: «Quizá ni siquiera nos resultaríamos 
simpáticos en el mundo real». 

«Yo no podía volverle la espalda al amor», dice Mary Bain, que 
ha abandonado a su marido, renunciado a su hija y dejado todo lo que 
poseía para casarse con Joseph Pikul, acusado del asesinato de su 
esposa. Viviendo con él durante unos meses, antes y durante el juicio, 
descubrió que, contrariamente a lo que quería creer, sí había matado a 
su anterior esposa y su propia vida estaba en peligro. La perseguía por 
los bosques que rodeaban la casa, le anunciaba que había cavado una 
tumba para ella. Tuvo que llamar varias veces a la policía. Al final, él 
murió de sida antes de que se pronunciara el veredicto condenatorio. 
Era homosexual y no se lo había dicho nunca. «Tengo la impresión de 
que ese hombre me folló maravillosamente», concluye la mujer. Pero 
de todas formas añade: «Me enamoré de alguien... Sigo creyendo que 
no me equivoqué». Sacrificar toda su vida por una ilusión completa: 
en nuestra sociedad, la fe en el amor romántico es tan fuerte que 
puede —sobre todo en las mujeres— llevar a esos extremos. «Nuestra 
cultura crea una actitud adictiva respecto al amor», constata Sheila 
Isenberg.85 

A la opinión pública le horroriza en general la existencia de las 
fans de asesinos, sobre todo cuando los crímenes de estos últimos han 
sido muy mediáticos. Igualmente, aunque en menor medida, las 
víctimas de violencia conyugal son vistas muchas veces con una 
condescendencia piadosa. Todas son consideradas como pobres 
criaturas cándidas, que sufren de una falta de juicio desoladora. Sin 
embargo, no son ellas las que han inventado la cultura patriarcal, ni la 
asociación de la seducción masculina con la violencia. Se limitan a 
reproducir la valorización del amor sublime y contrariado en la cual 


estamos todos sumergidos. Continuamente elogiamos a las mujeres en 
unos términos que destacan su abnegación, su devoción, su 
preocupación por los demás, e, indirectamente, su olvido de sí 
mismas: «Siempre sonriente», «Con el corazón en la mano», «Siempre 
pendiente de sus hijos»... Todas esas cualidades son tan inherentes a 
nuestra idea de lo femenino que pronunciamos esas palabras banales 
sin ni siquiera pensar lo que decimos. A la inversa, las que miden su 
generosidad, las que escuchan sus propias necesidades, las que no se 
sienten directamente responsables del bienestar de las tres cuartas 
partes de la humanidad, son percibidas como frías y egoístas. Por eso, 
sin saberlo, fabricamos unas mujeres que responden a esas 
expectativas. 

El mundo gira demasiado gracias a la abnegación femenina, y 
demasiada gente abusa de ella. Ya sería hora de que la abnegación se 
convirtiera en una cualidad más repartida. Quizá habría que empezar 
por valorar la amabilidad y la generosidad también en los chicos, y 
animar a las niñas a prestar atención a su propio bienestar y a 
defenderlo, enseñarles a ser personas educadas, razonablemente 
atentas a los demás, pero no ángeles. En Indefensa, la adaptación 
televisada de la historia de Alexandra Lange, cuando la protagonista, 
todavía adolescente, conoce a Marcelo Guillemin y le dice cómo se 
llama (Lange en francés suena como l'ange, el ángel), él le contesta: «A 
mí me haría mucha falta un ángel en este momento de mi vida». Y 
cuando Rosalie Martinez ve por primera vez a Oscar Ray Bolin, dice: 
«Soy su ángel. Quiero salvarle la vida».86En las páginas de su cómic, 
donde Sophie Lambda hace su introspección tras haber salido de una 
relación con un manipulador, se pregunta: «¿Por quién me tomaba yo, 
de verdad? ¿Cómo podía pretender salvar al oprimido así, aceptar 
todos los fallos de los demás sin pensar en las consecuencias sobre mí 
misma? No era más que otra manera de pulir mi ego y mi narcisismo. 
En el fondo, me valorizaba siendo esa salvadora incondicional del 
pájaro herido al borde de la carretera». Burlándose de sí misma, 
dibuja un monumento donde ella aparece en forma de ángel.?7Yo creo 
que se culpa equivocadamente al atribuir esa actitud a su «narcisismo» 
más que a su socialización como mujer. 

Para explicar las motivaciones de las admiradoras de asesinos, el 
psicólogo Philip Jaffé escribe: «Estas mujeres que llevan el corazón en 
la mano han recibido con frecuencia una educación cristiana: el que 


ha cometido pecados graves puede ser perdonado».$8Un alto 
porcentaje de las entrevistadas por Sheila Isenberg también se han 
educado en el catolicismo. Asimismo, Marie-Claude, la antigua víctima 
de violencias conyugales ya citada (a la que le costó tanto llevarse el 
dinero que le correspondía al abandonar a su marido), contaba que 
sus padres, preocupados, le habían desaconsejado que se casara con 
aquel hombre. Ella no les hizo caso: «Como buena católica, me dije: 
“Yo salvaré a este chico”».8%De todas formas, cabe preguntarse si en 
todos esos casos el catolicismo hace algo más que agravar una 
disposición general ligada a la educación de las mujeres, que también 
existe abundantemente en una forma laica. Cuando sale por fin del 
infierno que ha vivido con su compañero, la narradora de la novela de 
Alissa Wenz reflexiona sobre su experiencia: «La mujer se queda. 
Porque sí. No es que no tenga armas. Las tiene. Ha leído, ha 
reflexionado. Pero quizá todavía cree que debe y puede amar, amar 
más que nada. Cree que el amor redimirá el mal. Ha leído la historia 
de Penélope esperando el retorno de Ulises, la de Ariadna ofreciéndole 
a Teseo el ovillo de hilo para que pueda escapar del laberinto. Piensa 
que la paciencia, la dulzura y la asistencia son virtudes inalterables. 
Piensa, sin confesárselo, que las mujeres están dotadas para eso, y tal 
vez cree, incluso, que están hechas para eso. Se equivoca. No ve que 
se mete en unos esquemas arcaicos, unos esquemas que la reducen y 
que podrían aniquilarla. Que se mete en su propia disgregación». 
Encontramos muchas veces, más o menos conscientemente, el 
modelo de La Bella y la Bestia detrás de esas relaciones entre una 
mujer dulce, abnegada y comprensiva, y un hombre torturado o 
violento, al que ella intenta salvar. Ese cuento, como observa la 
psicoterapeuta Robin Norwood, parece haberse convertido en un 
«vehículo para perpetuar la creencia según la cual una mujer tiene el 
poder de transformar a un hombre, a poco que lo ame 
abnegadamente». Pero se trata de un contrasentido. En el cuento, la 
bella no tiene ningún deseo de cambiar a la bestia: «No trata de 
transformar a un monstruo en un príncipe. No dice: “Seré feliz cuando 
él deje de ser un animal”». Ella ya es feliz. Él es dulce, bueno, está 
lleno de cualidades, y ella lo ama exactamente como es. No tiene 
ninguna voluntad de control sobre él, y eso es justamente lo que lo 
deja libre de evolucionar y de transformarse en príncipe. En suma, 
deberíamos entender La Bella y la Bestia como un recuerdo de que no 


tenemos el poder de cambiar a nadie (al menos, no deliberadamente): 
«No hay nada malo en querer ser feliz, pero situar la fuente de esa 
felicidad fuera de nosotros mismos, en las manos de alguna otra 
persona, implica esquivar nuestra capacidad y nuestra responsabilidad 
de cambiar nuestra propia vida para hacerla mejor», concluye 
Norwood.?!En una de las fotos de grafitis tomadas en los aseos de 
mujeres de diversos clubs berlineses y recogidas en una cuenta de 
Instagram, se puede leer esta inscripción en rosa fluorescente sobre 
fondo azul: «Don't try to fix him» («No trates de repararlo»)."2Raras 
veces la tinta rosa fluorescente habrá sido tan bien empleada. 


EL AMOR Y LA MUERTE, LA PROSPERIDAD DE UN CLICHÉ 


Pero, sobre todo, es bastante hipócrita indignarse por el 
comportamiento de las víctimas de violencias conyugales o de las fans 
de asesinos cuando nuestra cultura no cesa de presentar el mal que un 
hombre puede hacerle a una mujer como una prueba de amor; cuando 
nuestra visión del amor está impregnada de una cultura de muerte. Es 
uno de los efectos de nuestra afición a la pasión trágica e imposible 
analizada por Denis de Rougemont: proporciona una cobertura a la 
violencia misógina, permite legitimarla, como quien hace pasar una 
mercancía de contrabando. La expresión crimen pasional apenas 
empieza a ser abandonada en la prensa, gracias al combate de las 
feministas para imponer la palabra feminicidio. Se trata, por otra parte, 
de una categoría periodística, en ningún caso jurídica. Annik Houel, 
Patricia Mercader y Helga Sobota destacan esta paradoja: «Hasta 1791 
el amor era una circunstancia atenuante reconocida, pero desapareció 
de los textos en el momento en que emergió en la opinión pública la 
noción de crimen pasional». La prensa, negándose a seguir la evolución 
del derecho, se encargó, en efecto, de perpetuar la indulgencia de la 
que el legislador daba muestras. Construyó e instaló la noción de 
crimen pasional durante todo el siglo xix. Ello permitió negar la 
peligrosidad de la familia para las mujeres, en una época en que 
justamente se desplegaba la propaganda en torno a las bondades del 
hogar. Las autoras explican que, tanto si se le concede un valor 
positivo como negativo, la «pasión es percibida como una fuerza 
contra la cual nada podemos, lo cual invita a considerar ese tipo de 


crímenes como una fatalidad. Este travestismo de la violencia en 
prueba de amor por parte de los periodistas adopta a veces un sesgo 
caricaturesco: al hablar de un caso en el cual un hombre ha matado a 
su mujer porque el divorcio se había vuelto ineluctable, y luego se ha 
suicidado, un redactor señala que el crimen tuvo lugar “once días 
después de San Valentín” y a dos pasos de una tienda que tiene en el 
escaparate unos corazones de látex rojo con la inscripción “Te amo 
tanto”». Por si fuera poco, un asesinato seguido de un suicidio se 
presenta como si se tratase de un doble suicidio. «Última noche de 
amor», titula un periódico. Y el reportero escribe: «Como los amantes 
de Bella del Señor, los dos sabían que al amanecer todo habría 
terminado».93 

En 2003, con la muerte de Marie Trintignant, la prensa 
desbordaba de «amor» y de «pasión». «L'amour monstre» [«El amor 
monstruo»], titulaba Paris Match (7 de agosto de 2003). En Les 
Inrockuptibles (6 de agosto de 2003), Arnaud Viviant, que hablaba de 
«homicidio involuntario pasional», escribía: «Les Rita Mitsouko nos 
habían avisado desde hacía tiempo: “Las historias de amor acaban 
mal, en general”». El título de esa canción era el mismo que el de su 
artículo: «Les histoires d'A». Aseguraba que aquellos dos «se pegaban 
mucho», ya que «es mucho más duro amarse hoy que ayer», 
probablemente a causa del «capitalismo». Después citaba a Jean-Louis 
Murat: «Oh, es el amor que pasa y que viene a devorarnos». Antoine 
de Baecque, en Libération (1 de agosto de 2003), hablaba de «esos 
seres de pasión que viven los sentimientos de todos nosotros con una 
violencia exacerbada», así como de «los lazos que unen el amor y la 
muerte». Recordaba la réplica de Fanny Ardant en La mujer de al lado 
de Francois Truffaut, cuando ella mata a su amante antes de 
suicidarse: «Ni contigo ni sin ti». Y concluía: «Era la película que más 
le gustaba a Marie Trintignant, la del amor demasiado fuerte, la del 
amor imposible». Siempre es elegante justificar un asesinato por los 
gustos cinematográficos de la víctima. Aquí, una vez más, privando a 
Marie Trintignant de su individualidad y de su voluntad propia, esos 
procedimientos daban la impresión de que Cantat había ejecutado un 
designio concebido por los dos. En una tribuna lamentable firmada 
por el hombre de teatro anarquista Armand Gatti, la realizadora 
Héleéne Chátelain y el escritor Claude Faber, podía leerse: «Ahora la 
historia sostiene que Marie y Bertrand están más unidos que nunca. 


Unidos e indisociables. Salvo que ella está muerta, y él, vivo».2*Un 
pequeño detalle. 

En esa época, la inconsciencia de sus colegas sacó de sus casillas 
a la periodista de Les Inrockuptibles Nelly Kapriélian, que expresó su 
exasperación: «En Francia, el romanticismo lo excusa todo, incluida la 
violencia provocada por el deseo inconsciente de anular 
simbólicamente al otro y su palabra en cuanto es fuente de 
sufrimiento, y que nada tiene de romántico ni de amoroso».?5A1 menos 
—y la excepción parece que confirma la regla—, Valérie Toranian 
escribía en Elle lo correcto (11 de agosto de 2003): «Marie Trintignant 
no ha muerto víctima del amor ni de la pasión. Esta es una forma 
insoportable de vestir la realidad. [...] Es una mujer molida a palos 
porque un hombre, presa de sus demonios, no puede resolver su 
tormento más que con la violencia. Un suceso atroz. Un crimen. Como 
los hay por docenas cada año en Francia. Y el hecho de que los 
protagonistas del drama sean artistas famosos no cambia nada. [...] 
Nada de patente de amor para los maltratadores. El amor transciende 
y cambia la vida. El amor puede, a veces, romper los corazones, pero 
no los cuerpos. El amor sigue siendo lo mejor que podemos ofrecer. 
No lo peor»*é(«esa pesadilla a la que llama amor», dejó dicho Krisztina 
Rády en el contestador de sus padres siete años más tarde). 
Ciertamente, la mujer de derechas que es Valérie Toranian”?no debía 
de tenerle mucha simpatía a Bertrand Cantat. Pero sus palabras eran 
las que buscábamos en vano bajo la pluma de las personalidades y los 
periodistas de izquierdas, demasiado ocupados en trenzar laureles 
para su amigote rimbaldiano y altermundista. Tras dos líneas de 
homenaje a Marie Trintignant —sí, sí, era formidable—, el escritor 
Bernard Comment, entonces director de ficción en France Culture, 
cantaba a dos columnas (de nuevo en Les Inrockuptibles) las alabanzas 
de Cantat, ese «ser dulce, preocupado por dominar las energías». De 
paso, lamentaba que un «alma de Dios editorialista [Toranian] agitase, 
amparándose en el análisis, el drama de las mujeres 
golpeadas...»."8¡Ay, esas mujercitas, siempre insistiendo en sus manías 
vulgares, osando poner a un «gigante» en el mismo saco que a unos 
proletarios incultos!?2 

Annik Houel, Patricia Mercader y Helga Sobota explican de una 
manera muy sencilla la indulgencia de los periodistas con los autores 
de feminicidios: estos artículos están escritos «desde el punto de vista 


del ego masculino». Los redactores se imaginan a sí mismos celosos, 
traicionados o abandonados. Así, al relatar un caso en el que una 
mujer llamada Nelly fue secuestrada por su novio, que la llevó a un 
lugar aislado en el campo, la violó y luego intentó estrangularla, un 
periódico puede titular: «La inaprensible Nelly».10%0En el momento del 
caso Cantat, con el reflujo y la pérdida de influencia que conocía 
entonces el pensamiento feminista, la cultura modelada por el 
dominio masculino en la que estamos sumidos (y a la cual se adhieren 
ciertas mujeres mientras que algunos hombres la rechazan, 
naturalmente) podía expresarse casi sin ambages, sin enfrentarse a 
una oposición seria. En la visión seudorromántica que se exhibía por 
doquier, los «seres de pasión» —por retomar la expresión de Antoine 
de Baecque— se suponía que demostraban la grandeza de su alma 
haciéndose daño el uno al otro (y ya sabemos cuál de los dos, las más 
de las veces, hace daño al otro), sin lo cual se habría tratado de una 
lamentable historia de una pareja burguesa que no merece mayor 
atención. Volvemos a encontrarnos con el prestigio de las historias de 
amor abortadas, imposibles o que acaban trágicamente de las que 
hablaba en la introducción. En aquella época, el mismo gusto fácil por 
lo oscuro, la misma inmadurez y la misma misoginia hacían que se 
pusiera por las nubes a un escritor como Michel Houellebecq, 
activamente promovido en sus comienzos por Les Inrockuptibles.!01 


Los DERECHOS EXORBITANTES DEL ARTISTA ATORMENTADO 


Además de ennoblecer la violencia contra las mujeres en nombre del 
amor, esa cultura de la dominación promueve la figura del artista o 
del autor masculino como un genio al que debemos una reverencia 
absoluta, y cuyo proceso de creación justifica las peores conductas 
hacia el prójimo, específicamente hacia todas las mujeres anónimas 
que se le ponen por delante. En sus álbumes, Liv Strómquist ha 
mostrado a una serie de artistas célebres por haber maltratado y 
explotado a sus mujeres: Edvard Munch, Pablo Picasso, Jackson 
Pollock, Ingmar Bergman...!1%2Cuando se desató en Francia la polémica 
por los homenajes rendidos al cineasta Roman Polanski, y en 
particular el César al mejor realizador que le fue concedido en febrero 
de 2020, a pesar de las múltiples acusaciones de violación que pesan 


sobre él, se oyó decir mucho que había que «separar al hombre de la 
obra». Además de que cabría preguntarse si dicha operación es viable, 
hay que subrayar la hipocresía de la propuesta: en nuestra sociedad, el 
estatus de artista proporciona unos privilegios exorbitantes y legitima 
los comportamientos más opresivos. Nelly Kapriélian, en su artículo, 
hablaba del «infantilismo patético» de Cantat durante las vistas del 
juicio de Vilna;!1%3y en efecto, esas imágenes revelaban una realidad 
largo tiempo disimulada tras el aura y el prestigio del artista. 

La autora americana Elizabeth Gilbert escribió unas páginas 
brillantes sobre la lacra que representa la figura del artista 
atormentado: «Si eres un artista atormentado, tienes una excusa para 
portarte mal con tus parejas, con tus hijos, con todo el mundo. Tienes 
permiso para ser exigente, arrogante, maleducado, cruel, antisocial, 
pomposo, colérico, temperamental, manipulador, irresponsable o 
egoísta. Si te portaras así siendo portero oO farmacéutico, te 
considerarían con razón como un pobre cretino. Pero, como artista 
atormentado, tienes derecho a un salvoconducto porque eres un ser 
aparte. Porque eres sensible y creativo. Porque a veces creas unas 
cositas bonitas».104Y, en efecto, cuando su compañero, que es 
fotógrafo, provoca un escándalo durante un concierto en el teatro del 
Chátelet de París, la narradora de Alissa Wenz hace callar el miedo 
que le inspira el incidente: «Me decía: ¿acaso Apollinaire o Baudelaire 
no tenían también comportamientos extraños en público? ¿Acaso una 
cierta chaladura no es característica de las personalidades fuera de lo 
común? Me imaginaba a Van Gogh en el Chátelet, del brazo de una 
novia. ¿Acaso no se le habrían cruzado los cables a él también?».105 

Según Elizabeth Gilbert, se puede, por el contrario, «llevar una 
existencia creativa y hacer el esfuerzo de ser una persona decente». 
Cita al psicoanalista británico Adam Phillips: «Si el arte legitima la 
crueldad, entonces considero que el arte no vale la pena». Se muestra 
consternada por el número de artistas que se niegan a tratarse, a 
resolver sus problemas, y que así condenan a vivir un infierno a sus 
allegados, porque confunden su sufrimiento con su creatividad. 
Recuerda que, según el escritor Raymond Carver, que sabía de lo que 
hablaba, «todo artista alcohólico es un artista a pesar de su 
alcoholismo, y no gracias a él». Ella misma ha pasado y sigue pasando 
por periodos de angustia y de depresión, pero dice que no se complace 
especialmente en ellos, pues la hacen incapaz de escribir: «El 


sufrimiento emocional me quita toda profundidad: mi vida se vuelve 
estrecha, pobre, solitaria. Mi sufrimiento se apodera de ese universo 
gigantesco y apasionante, y lo reduce al tamaño de mi desdichada 
cabeza».!1%6Más que bajo el signo del sufrimiento, elige colocar su vida 
y su obra bajo el signo del amor. Frente a tales discursos, nuestra 
habituación a la cultura de la dominación nos lleva a temer ahogarnos 
en el agua de rosas, o en el moralismo. Esa cultura gusta de 
presentarse como la cultura, hacer creer que nada válido puede existir 
fuera de ella. Pero es falso. Pueden desplegarse sobre bases totalmente 
distintas obras que cubren todo el espectro de las emociones y las 
realidades humanas, obras fuertes, ricas, matizadas, complejas, 
perturbadoras y divertidas. 

Hace quince años,1%en la época en que trabajaba por primera 
vez sobre las violencias conyugales, acababan de salir las memorias de 
Tarita Teriipaia relatando su vida con Marlon Brando. Allí contaba 
cómo, después de reclamarle con insistencia «un hijo tahitiano», había 
tratado de hacerla abortar por la fuerza cuando quedó encinta, porque 
ya no le hacía gracia; cómo, por dos veces, la golpeó hasta hacerle 
sangre. Había llegado a apuntarla con un fusil y había estado a punto 
de apretar el gatillo. Paris Match publicó algunos fragmentos (el 27 de 
enero de 2005) con el título «L'amour monstre» [«El amor monstruo»], 
el mismo título que para el asesinato de Marie Trintignant, y Elle, con 
el título «Mon amour fou avec Brando» [«Mi amor loco con Brando»] 
(el 31 de enero de 2005). Desde hace treinta y cinco años devoro 
revistas, y me habré tragado dosis impresionantes de esa literatura 
donde amor rima con golpes, maltrato y opresión. En la primavera de 
2020, de nuevo, mientras trabajo en este capítulo, Elle propone una 
serie sobre «parejas legendarias». Entre ellas, dos parejas cuya historia 
tiene unas resonancias tristemente familiares. Primero, los actores de 
Hollywood Ali MacGraw y Steve McQueen, que vivieron una «pasión 
loca y destructiva» (¿destructiva para quién? Adivinadlo). En un 
epígrafe, esta cita de MacGraw: «Yo amaba la manera en que respiraba 
el peligro». Se conocen en un rodaje y ella se divorcia por él. Steve la 
encierra en casa, le prohíbe seguir haciendo cine, le pega. «Pronto ya 
no se permite entrar a nadie en casa de los McQueen, y Ali se ve 
reducida a las tareas domésticas y a la compra. Su familia se asusta de 
los hematomas que cubren su cuerpo.» Se escapa al cabo de cuatro 
años. Jamás volverá a rodar. 


Después están Miles Davis y la bailarina Frances Taylor: «Una 
historia mucho más esplendorosa, sí, pero que de todos modos pone a 
la joven duramente a prueba». Davis tiene crisis paranoicas, «se pasea 
por la casa con un cuchillo de carnicero en la mano, buscando por los 
armarios o debajo de la cama a un intruso imaginario». No le pega, la 
admira, pero también pone fin a su carrera de bailarina. Por él, Taylor 
rechaza incluso un papel de protagonista en West Side Story en 
Broadway. «Solo le queda la cocina para expresar su talento.» Después 
de separarse, ella se convertirá en azafata en un restaurante 
californiano. Los dos artículos acaban con declaraciones de amor de la 
mujer engañada. Ali MacGraw lamenta no haber podido ver a Steve 
McQueen antes de su muerte, «al que sigue considerando, a pesar de 
todo, como el hombre de su vida».108Y Frances Taylor decía de Miles 
Davis: «Sigue siendo mi príncipe».10%Sin embargo, otros artículos de la 
serie trazan el retrato de parejas que, según todas las apariencias, 
lograron amarse sin hacerse más daño que el que imponen las 
fluctuaciones de los sentimientos: los actores Rooney Mara y Joaquin 
Phoenix, los artistas Niki de Saint Phalle y Jean Tinguely, los pintores 
David Hockney y Peter Schlesinger. Y, se crea o no, hay mucho que 
contar también acerca de esas parejas. Pero es curioso. No estamos 
acostumbrados. 

Para que ni las «parejas legendarias» ni las parejas anónimas de 
las próximas décadas perpetúen la misma danza siniestra, tal vez 
deberíamos seguir lo que preconiza bell hooks: no pensar en el amor 
como en un simple sentimiento que autoriza toda clase de conductas, 
sino como un conjunto de actos. La iluminación le vino del autor 
especialista en autoayuda y superación Scott Peck, que propone 
definir el amor como «la voluntad de extender el yo a fin de alimentar 
el propio crecimiento espiritual y el del otro», como el hecho de 
trabajar a la vez para la realización propia y la del otro. Entonces, 
señala bell hooks, «resulta claro que no podemos pretender amar si 
somos nocivos o violentos». No podemos tomar en serio, dice, a un 
hombre que pega a sus hijos y a su esposa, y que, en el bar de la 
esquina, dice que los ama muchísimo. No podemos decir, como esa 
madre a su hija que vive en pareja con un hombre violento: «Es cierto 
que tiene un carácter difícil, pero hay que aguantar. Lo importante es 
que te quiere».110Asimismo, esa nueva definición del amor basta para 
barrer el mito del «crimen pasional». Denis de Rougemont también lo 


decía al analizar la afición mórbida de los occidentales por la pasión: 
«Estar enamorado no es, necesariamente, amar. Estar enamorado es un 
estado; amar, un acto».!1l1A la pasión, en la cual el otro no es sino un 
pretexto, una ilusión, el filósofo suizo opone un amor que acepta al 
otro tal como es y trabaja por su bien. 

Sin embargo, eso implica romper el mecanismo que se instaura 
muy pronto, cuando unos padres que maltratan a sus hijos físicamente 
o psicológicamente les enseñan la coexistencia del amor y de la 
violencia, o la violencia como expresión del amor. La académica bell 
hooks recuerda la confusión que a sus hermanos y hermanas y a ella 
misma los embargaba cuando su padre les daba latigazos diciéndoles 
que lo hacía «por su bien», o porque los quería. Ella sabe que la 
definición del amor que propone es difícil de admitir, pues nos coloca 
frente a nuestras carencias y nuestros fallos. Nos obliga a enfrentarnos 
con el hecho de que no hemos sabido amar o que otros no han sabido 
amarnos. Pero ella está convencida de que debemos tener el valor de 
adoptarla y de atenernos a ella. «Sin definiciones es imposible que la 
imaginación se active. No se puede hacer realidad algo que no se ha 
imaginado.»!12Esta definición parece muy simple, pero si la 
aplicáramos, nos llevaría a muchos de nosotros —y no solo a los que 
están atrapados en relaciones tóxicas— a reorganizar radicalmente 
nuestras vidas. 


Las guardianas del templo 


¿El amor es cosa de mujeres? 


«Yo no llevaba reloj, él sí conservaba el suyo.» 

Para mí, en este comentario de Annie Ernaux está todo lo 
referente a las citas con su amante («A.») en Pura pasión. Toda la 
disimetría que se expresa en la manera en que los hombres y las 
mujeres aprenden a considerar el amor, lo que esperan de él, lo que 
ponen en juego, el tiempo y la atención que están dispuestos a 
dedicarle. En este caso concreto, si A. no puede abandonarse y olvidar 
la hora, es porque está casado, y por lo tanto pendiente de su horario. 
Pero la narradora también tiene una vida fuera de su aventura, 
también ella tiene obligaciones: escribe, enseña, tiene dos hijos... 
Salvo que, en su caso, la pasión se convierte en monomanía y suscita 
un deseo irracional de tabula rasa, de huida fuera del mundo. Durante 
un año, dice, toda actividad habrá sido para ella «un medio de 
emplear el tiempo entre dos encuentros». «Aspiraba a la ociosidad 
total. Rechacé con violencia una carga de trabajo suplementaria que 
mi director me pedía, insultándolo casi por teléfono. Me parecía que 
tenía todo el derecho oponiéndome a lo que me impedía dedicarme 
sin límites a las sensaciones y a los relatos imaginarios de mi pasión.» 
Todo lo que constituía su vida antes de conocer a A. le parece soso, 
pobre y triste. Cuando suena el teléfono y no es él, «odia» a la persona 
que está al otro lado. Si él le anuncia que vendrá tres o cuatro días 
más tarde, está deprimida pensando en todo lo que la separa del 
momento en que lo verá, tanto si se trata de su trabajo como de una 
comida con amigos. Cuando, en un rapto de independencia, se impone 
irse sola de vacaciones a Florencia, se pasa todo el viaje imaginándose 
«en ese mismo tren volviendo ya hacia París, al cabo de ocho días». 


Adivina que A. no vive en absoluto su historia de la misma manera: 
«Él mismo se habría asombrado muchísimo si hubiera sabido que no 
me lo quitaba de la cabeza desde la mañana a la noche». Tras su 
ruptura, ella acepta participar en un coloquio en Copenhague 
únicamente porque eso le dará una excusa para enviarle una postal.! 

En este libro, Annie Ernaux evoca como de pasada el entorno 
cultural que modeló su relación con el amor. Señala que todas las 
representaciones que la rodean, en la televisión, en las revistas, en los 
anuncios «de perfumes o de hornos microondas [...] no muestran más 
que esto: una mujer que espera a un hombre». Recuerda los «modelos 
culturales del sentimiento» que le han influido, tan decisivos en la 
formación de una personalidad, dice, «como el complejo de Edipo»: 
Fedra, Lo que el viento se llevó, las canciones de Édith Piaf... Por mi 
parte, si tuviera que hacer el mismo ejercicio, y aunque seguramente 
olvido algunos, citaría Fedra, Lo que el viento se llevó, Bella del Señor, 
Los países lejanos de Julien Green, las canciones de Dalida (Je suis 
malade [Estoy enferna], J'attendrai [Esperaré], Parlez-moi de lui 
[Háblame de él], Pour un homme [Por un hombre]...) y Pura pasión, que 
leí cuando se publicó en 1991. Tenía dieciocho años, devoraba 
películas y novelas, y tenía la cabeza llena de sueños de amor. En la 
pared de mi habitación de adolescente, en un cartel muy romántico de 
Memorias de África, la película de Sydney Pollack (adaptación de la 
novela de Karen Blixen), que se estrenó en 1985, Meryl Streep y 
Robert Redford intercambiaban unas miradas lánguidas, sentados en 
una pradera keniana. 

En mi vida sentimental, lo hacía rematadamente mal, pero esta es 
otra historia. O tal vez no, precisamente no es otra historia, o no del 
todo. Entre la variedad fascinante de razones que podían explicar 
aquel desastre de proporciones épicas, estaba esta: mi visión 
absolutista del amor era como para ahuyentar a cualquier hombre más 
o menos sensato. Con mi naturaleza un tanto exaltada y mi tendencia 
a sobreintegrar los mensajes culturales que me rodeaban, a recibirlos 
excesivamente bien, lo esperaba de ellos... todo. Mi caso, como el de 
Annie Ernaux, era bastante ilustrativo de lo que escribía en 1982 la 
socióloga Sonia Dayan-Herzbrun: «Las condiciones en las cuales la 
mayoría de las mujeres han sido criadas desde su más tierna infancia, 
los discursos que oyen o que leen, las imágenes que ven, hacen que 
esperen a quien las amará (el gran amor, el príncipe azul), que esa 


espera determine su vida, y que del amor de ese hombre milagroso 
esperen (de nuevo) su identidad, una identidad de persona y una 
identidad de mujer».2No es de extrañar que la Emma Bovary de 
Flaubert me haya impresionado tanto: 3yo era una pequeña Bovary, 
salvo que mi aburrimiento, mi impaciencia y mis ensueños románticos 
no nacían de una vida de esposa de médico en una ciudad de 
provincias, sino de mi vida de estudiante de instituto. 

La manera femenina de amar que Pura pasión ilustra 
perfectamente ya me era muy familiar. Ahora me asusta, pero 
entonces me parecía algo sublime. No veía el problema en esa 
decoloración, esa repudiación de todo lo que no se refiere al ser 
amado, que Annie Ernaux describe tan bien. Me parecía natural e 
incluso envidiable amar a un hombre odiando todo aquello que no se 
refería a él, todo lo que él no tocaba con su gracia. No comprendía 
que era yo, y nadie más que yo, quien tenía que poner las pinceladas 
de color a todos los aspectos de mi vida, pensarlas, cultivarlas, 
cuidarlas, domesticarlas y amarlas, en vez de esperar una especie de 
salvador improbable que hiciese desaparecer por arte de magia la 
triste realidad de la vida corriente. No comprendía que era yo quien 
debía construirme. Ninguna película, ninguna novela me lo había 
dicho, o yo no lo había oído. 

Releyendo Bella del Señor hoy, me percato de lo que el feminismo 
me ha aportado en cuanto a lucidez. Me asombro de no haberme 
indignado más en aquel entonces, no solo por el machismo de Solal, 
por su comportamiento manipulador y sádico, sino también por el 
lado extraordinariamente estúpido de Ariane, por su sumisión 
explícitamente religiosa (anunciada ya en el título: su amante es su 
«señor»). Me repugnan esos personajes de mujeres ricas y ociosas que 
únicamente están enamoradas, que no tienen nada más en la vida: 
durante años, Isolda, la examante de Solal, se ha preparado para él 
todos los días sin saber si iría a verla, ha tomado clases de masaje para 
serle más agradable, y cuando él deja de desearla porque a los 
cuarenta y cinco años está, por supuesto, irremediablemente «ajada», 
ya no le queda sino morir.* 

Sonia Dayan-Herzbrun describe muy bien la visión nociva del 
amor que se inculca a las mujeres, la mezcla debilitadora de dolorismo 
y de ilusiones con las que las educan: «Cuando son las mujeres las que 
cantan el amor, lo hacen generalmente de forma pasiva, como queja, 


como espera (“J'attendrai, le jour et la nuit, j'attendrai toujours, ton 
retour...” [“Esperaré, día y noche, siempre esperaré tu regreso...”]), e 
incluso como “goce masoquista”. O sea, que, por un lado, se ofrece a 
las mujeres la espera y el sufrimiento amoroso como su destino común 
y, por otro, se alimenta en ellas el sueño de una felicidad amorosa tan 
perfecta que se basta a sí misma y que está destinada a la eternidad. 
Estos dos aspectos solo son contradictorios en apariencia, pues 
únicamente la esperanza de la felicidad permite soportar el 
sufrimiento presente».* 

Pero, de adolescente, yo no solo soñaba con el amor. Era buena 
alumna y tenía una ambición concreta y pertinaz: ser periodista. Tenía 
muy claro que trabajaría y que no dependería económicamente de un 
hombre. Me crie en un ambiente acomodado y accedí fácilmente a ese 
modelo de independencia. Y, poco a poco, encontré una manera más 
sana de amar. Sin embargo, esa intoxicación romántica y pasional dejó 
sus huellas; supongo que la introducción de este libro lo demuestra. 
Asumo y reivindico esa afición al amor, ahora que se ha librado (al 
menos, así lo espero) de sus excesos y sus errores. Ya sé que es 
resultado en gran parte de mi socialización como mujer, de haber 
estado expuesta a cierto tipo de literatura, de cine, de prosa 
periodística, etcétera, pero solo en cierta medida puedo ponerla en 
cuestión. Constituye un islote de feminidad tradicional en una vida 
que, por lo demás, más bien se aparta de ella, y eso ya me va bien. 


LA ALIENACIÓN Y LA SABIDURÍA 


En mi mente, el amor vale la pena, merece que se le dedique espacio, 
tiempo, atención, y parece que esta sea una disposición más frecuente 
en las mujeres que en los hombres. Autor de una tesis sobre las 
representaciones del amor en los niños de seis a diez años, Kevin Diter 
explicaba en 2017, entrevistado por Victoire Tuaillon, cómo se 
aprende desde muy joven que el amor es una «cosa de niñas», que «no 
es para los chicos». «Interesarse demasiado por el tema —y los chicos 
son muy conscientes de ello—, puede poner en peligro su reputación y 
su definición de sí mismos como “chicos”», declaraba el investigador, 
y, por consiguiente, puede hacerles perder su estatus de dominantes. 
Se exponen a ser tratados de «bebés», de «niñas», de «maricas». Diter 


contaba que, durante sus estudios de campo, algunos directores de 
centros educativos habían pensado a veces si no sería un pedófilo, 
pues parecía totalmente improbable que un hombre pudiera 
interesarse sinceramente por el amor y los sentimientos...fLa 
imposibilidad de reivindicar una afición y un interés por el amor 
persiste en la edad adulta. Mi amigo F. recuerda un trabajo dirigido en 
psicología social en el cual sus compañeros y él fueron invitados a 
clasificar por orden de importancia valores universales: «Yo fui uno de 
los pocos (¿el único de una decena de varones jóvenes?) que sin 
vacilar colocó el amor en el número uno —me escribe—. Recuerdo el 
asombro burlón de un estudiante —extravertido, seductor, una figura 
envidiable para mí— para el cual la amistad era más importante». 

Este condicionamiento para despreciar el amor puede crear en los 
hombres una distorsión entre su vivencia y su pensamiento. Esta era la 
intención de André Gorz cuando escribió Carta a D., tras cincuenta y 
ocho años de vida común con Dorine: quería reparar el error que 
había cometido subestimando el tesoro que representaba su relación. 
Dirigiéndose a su compañera, se preguntaba: «¿Por qué estás tan poco 
presente en lo que he escrito, cuando nuestra unión ha sido lo más 
importante de mi vida?». Releyendo uno de sus antiguos libros, se 
daba cuenta de que hablaba de ella «como de una debilidad y en un 
tono de excusa, como si hubiera que excusarse por vivir».?Su 
socialización «viril» —en su caso, en esa virilidad particular propia de 
los intelectuales de izquierdas— lo había equipado con una plantilla 
de lectura de su propia vida donde estaba excluido que el amor 
ocupase un lugar central. Para un hombre «serio», las mujeres y el 
amor solo podían ser un aspecto insignificante. Por lo tanto, fue solo 
un año antes del suicidio de ambos cuando pudo rectificar ese 
prejuicio, acogiendo y reconociendo plenamente lo que había vivido y 
aún vivía. El contraste es total con la otra pareja que he mencionado 
al principio de este libro: Serge Rezvani, por su parte, nunca tuvo 
ninguna dificultad para vivirse y presentarse como un enamorado. Al 
contrario: se dotó de los medios para dedicarse al amor, retirándose al 
fondo de un bosque con Lula, y muy pronto lo convirtió en el tema 
central de su obra. 

¿Por qué las mujeres tienden a atribuirle tanta importancia al 
amor? Es lo que vamos a intentar comprender, pero de entre todas las 
razones posibles empezaré por sugerir una: y es que tenemos razón. Lo 


sobrevaloramos, pero también creo que los hombres lo infravaloran. 
«Pienso que los hombres padecen un condicionamiento muy fuerte — 
señala una mujer que ha dado testimonio en el libro de Shere Hite—. 
La mayoría de los varones aprenden que no se espera de ellos que se 
sientan afectados por el hecho de enamorarse. Muchos consideran que 
su profesión es más importante. Están más interesados por una forma 
de seguridad —tener una esposa, alguien con quien poder contar en 
casa— que por el hecho de vivir realmente una relación amorosa.»?Tal 
vez sea mi propio condicionamiento el que habla aquí, pero tal vez no. 
Cuando escribí sobre esas preocupaciones típicamente femeninas que 
son la belleza, la moda, la preocupación por la apariencia, “deseaba 
subrayar la manera en que debilitan a las mujeres, por el gasto 
psíquico que implican, por la inseguridad que generan en ellas y la 
posición de dependencia en la que las colocan. Pero tampoco quería 
insistir en la crítica sexista de la «frivolidad femenina». También tenía 
ganas de defender el deseo de belleza como un valor legítimo, a poco 
que se libere de sus excesos y de sus aspectos destructivos; como fruto 
de una cultura, transmitida de generación en generación, que me 
parecía digno de desafiar los valores dominantes. En cualquier caso, 
me sentía yo misma demasiado marcada por esa cultura estética 
femenina como para renegar totalmente de ella. Puedo decir 
exactamente lo mismo, y confesar la misma ambivalencia respecto al 
tema del amor. También él es esencialmente una cuestión de mujeres, 
y también él me parece portador a la vez de alienación y de sabiduría. 

También son muchas las mujeres que manifiestan una tendencia 
mayor a la introspección, a la reflexión sobre sí mismas y, en el caso 
de las heterosexuales, sobre sus relaciones con los hombres. Muchas 
buscan respuestas a las preguntas que se plantean sobre su vida y sus 
relaciones amorosas, familiares, amistosas, en libros de autoayuda. 
Esta búsqueda las hace objeto de un inmenso desprecio. Estos últimos 
años se han publicado varias obras!ópara condenar en bloque el 
desarrollo personal, portador de «individualismo», de «liberalismo», y 
para oponerle la filosofía, muchísimo más noble y que se supone que 
proporciona al hombre el valor y la sabiduría necesarios para 
contemplar sin pestañear el horror de su destino, en vez de 
mantenerlo en una búsqueda de la felicidad totalmente extravagante. 
Por supuesto, hay de todo entre las obras muy diversas reunidas bajo 
la etiqueta de autoayuda, como también se encuentra de todo en las 


ofertas de terapias diversas y variadas. Los charlatanes pululan y 
muchos autores de éxito transmiten efectivamente unos discursos 
desastrosos, que encierran a las mujeres en la resignación y la 
sumisión, o que hacen caer sobre los individuos la responsabilidad de 
problemas sociales o políticos (un artículo «psico» leído en una revista 
femenina se titulaba «He llorado en la oficina, ¿es grave?», es decir, 
una despolitización espectacular del sufrimiento en el trabajo). Pero 
no es el caso de todos. 

Algunas feministas, que sin embargo están muy vigilantes en 
cuanto al contenido ideológico de la literatura que pasa por sus 
manos, no desdeñan los libros de autoayuda; bell hooks dice haber 
comprado «un montón de libros de este género, pero solo unos pocos 
han cambiado en algo mi vida».1l1En Francia, la periodista Victoire 
Tuaillon estima también que la autoayuda «no es algo sucio».!2Por mi 
parte, tuve una iluminación hace unos años gracias al bestseller de 
Melody Beattie Libérate de la codependencia.!'3Lo compré porque una 
amiga me lo había recomendado, pero apenas había leído las primeras 
páginas cuando lo dejé. Más tarde, un día, probablemente porque era 
el momento adecuado, lo volví a comprar en inglés para mi libro 
electrónico y lo leí casi sin respirar. Recuerdo que fue durante un viaje 
en tren que pasó como una exhalación. Ese libro me cambió, y por 
más que lo intento, no veo en qué puede ser políticamente pernicioso. 
Estudiando los problemas con los que se enfrentan los allegados de 
personas adictas al alcohol o a la droga, y extendiendo luego la 
reflexión al conjunto de nuestras relaciones, Melody Beattie plantea 
preguntas y aporta respuestas esenciales que yo jamás había visto 
formuladas en ningún otro sitio. 

El catecismo antiliberal que denuncia el «individualismo», con 
frecuencia desde una posición ligeramente dogmática, olvida una 
cosa: muchos de nosotros tenemos herencias complicadas. No somos 
esos individuos lisos, esos consumidores egoístas, demasiado 
mimados, plácidos y satisfechos con los que ese catecismo fantasea. O 
no solo. Nos debatimos con problemas más o menos graves que nos 
aprisionan, que nos hacen sufrir, que nos impiden amar como 
quisiéramos y que no siempre son atribuibles al capitalismo. Por no 
hablar de la herencia de las víctimas de violencias (golpes, incestos, 
maltratos psicológicos) o de los errores educativos banales que tan 
bien ha estudiado la psicoanalista suiza Alice Miller —lo que ella 


llamaba pedagogía negra—, que están muy presentes en nuestras 
historias familiares. A veces, nuestro árbol genealógico se ha visto 
sacudido por muertes trágicas. Cuando bell hooks habla del «amor 
propio» con amigos o conocidos, le sorprende ver hasta qué punto la 
noción los incomoda, «como si asociaran la idea con un exceso de 
narcisismo o egoísmo»:!l*sería el caso si el odio hacia uno mismo no 
fuese un fenómeno tan extendido. Para no verlo, hay que estar todavía 
bajo la férula del puritanismo y la falta de empatía hacia uno mismo 
que nos ha legado una larga educación represiva. Y además, sobre 
todo cuando se es mujer, teniendo en cuenta la dosis de autoodio que 
absorbemos todos los días, «amarse una misma es algo punk, es algo 
revolucionario, es algo radical», como repite con razón la periodista y 
autora Judith Duportail.15 

Luchamos con configuraciones que necesitamos comprender y 
desentrañar. Para ello, es preciso buscar ayuda. Y buscar ayuda —ya 
sea de un amigo, de un psicólogo o de otro tipo de terapeuta, o incluso 
de un libro— comporta siempre un riesgo de manipulación, ya que 
supone confiar, y por lo tanto hacerse vulnerable. Hay que demostrar 
mucho espíritu crítico, evitar a los demagogos y los estafadores, pero 
¿abstenerse totalmente? El proceso de Mai Hua, que relata en su 
película Les riviéres [Los ríos], me parece un ejemplo del valor y de la 
fuerza vital con los cuales muchas mujeres se enfrentan decididamente 
a su historia. Cuando Mai Hua acababa de divorciarse, su tío le dijo 
que formaba parte de un «linaje de mujeres malditas», condenadas a 
ser desgraciadas en el amor. Ella decidió buscar qué había de real en 
aquello, y rodó esa especie de encuesta, de viaje, de arqueología 
familiar, que la transformó y que transformó a todo el mundo a su 
alrededor.!íComo ella, muchas mujeres de mi entorno emprenden 
investigaciones o revoluciones personales que no se corresponden con 
el tópico condescendiente de la pobre chica ombliguista e infeliz que 
se deja embaucar por el primer charlatán. Quizá haya una especie de 
pánico moral en las condenas precipitadas que eso suscita. 


«SALIR DE LA SOMBRA Y DEL ANONIMATO» 


No, las mujeres no necesariamente se equivocan amando como aman 
con audacia y valentía. Pero la asimetría contemporánea de las 


actitudes femeninas y masculinas respecto al amor no deja por ello de 
plantear muchos problemas. El estudio de la socióloga Marie-Carmen 
Garcia sobre las parejas heterosexuales clandestinas lo demuestra. 
Cuando cada uno está casado por su lado, generalmente son las 
mujeres las que desean oficializar la nueva relación, mientras que sus 
amantes se muestran reticentes. A ellas les cuesta más dividir su vida 
en compartimentos estancos: «A diferencia de lo que les pasa a los 
hombres, cuyas socializaciones sexuales ofrecen por lo menos dos 
figuras femeninas (la mamá y la puta), las mujeres están socializadas 
para buscar a un solo y único hombre que cumpla todas las funciones 
sexuales y afectivas». Quieren ser «coherentes consigo mismas, es 
decir, con las normas que han incorporado durante su socialización de 
género». Al contrario, los amantes masculinos, como constata la 
socióloga, manifiestan un profundo apego a su estatus de padres de 
familia y es para ellos una cuestión de amor propio asumir sus 
responsabilidades —al menos de cara a la galería—. En las relaciones 
extraconyugales, las «normas de parentalidad masculinas» entran 
entonces en conflicto con las «normas amorosas femeninas», y rara vez 
las segundas se llevan el gato al agua. 

Anne, por ejemplo, se divorció tras cuatro años de relación 
secreta y apasionada «porque ya no soportaba» besar a su hija por la 
noche como si nada. Esperaba que su amante, Laurent, hiciera lo 
mismo, pero no fue así. Él no se muestra ni mucho menos tan 
determinado como ella, y su pasividad la exaspera: «¡Una vez fue a ver 
a un vidente para saber si viviríamos juntos! ¡Como si la decisión no 
fuera suya!». Otro hombre, Christophe, le explica a la socióloga: «Ya 
no tengo veinte años, no puedo hacer lo que quiera. Para un hombre, 
así me han enseñado, es importante cumplir con sus compromisos y 
no se deja a una mujer con la que te has comprometido. Lo que haga 
con mi sexo es asunto mío, lo que haga con mi corazón también. Pero 
mantengo mis compromisos». Además, mientras que las mujeres 
solteras enamoradas de un hombre casado pueden esperarlo durante 
toda una vida, confiando siempre en que abandonará a su esposa, los 
hombres manifiestan una actitud menos sacrificada. Jean-Jacques ha 
mantenido durante treinta y cuatro años (¡!) una relación secreta con 
Stéphanie. Esta ya estaba casada cuando empezó su aventura y no 
quería dejar a su marido. Un día, durante los primeros años de su 
relación, Jean-Jacques le anunció que había conocido a otra mujer y 


que se iba a casar con ella: no rompe con Stéphanie, pero no ve por 
qué debería privarse de ser padre y de tener una vida de familia 
también él. Stéphanie se queda «estupefacta». «También la 
sorprenderá muchísimo ser la primera persona a la que él llamará para 
anunciarle el nacimiento de su primer hijo.»!” 

¿Qué función cumple el condicionamiento de las mujeres ante el 
amor? Aunque no creo, una vez más, que la heterosexualidad se 
resuma en una trampa del patriarcado, me parece innegable que, 
alimentando a las niñas y a las mujeres con romanzas, alabándoles los 
encantos y la importancia de la presencia de un hombre en sus vidas, 
se las alienta a aceptar su rol tradicional de proveedoras de cuidados. 
Se las coloca así en una posición de debilidad en su vida sentimental: 
si la existencia y la viabilidad de la relación les importan más que a 
sus compañeros, en caso de desacuerdo sobre cualquier tema, son 
siempre ellas las que cederán, las que llegarán a un compromiso o se 
sacrificarán. Se educa a las mujeres para que sean máquinas de dar, y 
a los hombres para que sean máquinas de recibir. Confinando a las 
primeras en el universo mental de la vida a dos, la cultura de masas 
invita a los segundos a soñar precisamente con lo contrario, como 
observa Jane Ward: a evadirse a hurtadillas del marco conyugal para 
sus ocios. Esa cultura atiza su nostalgia del celibato, de los ratos de 
asueto entre hombres, del sexo no procreativo con mujeres más 
jóvenes, todo un universo fantasmático que sintetizaba perfectamente 
la mansión californiana del fundador de Playboy Hugh Hefner, un 
dominio hedonista y lujoso poblado de criaturas desnudas y 
seductoras.18 

El precio que se empuja a pagar por el amor a las mujeres puede 
incitarlas a practicar una forma de «dumping!?amoroso», es decir, a 
conceder su amor a un hombre rebajando sus exigencias en la relación 
—su demanda de reciprocidad en términos de atención, de empatía, 
de compromiso personal, de reparto de las tareas, etcétera—, en 
comparación con otras parejas potenciales con las que compiten, 
absorbiendo el coste que ello implica para sí mismas. Este mecanismo 
les proporciona una ventaja individual momentánea, pero las 
perjudica a largo plazo, y tiene como consecuencia debilitar a las 
mujeres heterosexuales en su conjunto. Permite a los hombres no 
sufrir jamás las consecuencias de un comportamiento negligente o 
maltratador. Así, no se ven nunca obligados a poner en cuestión los 


presupuestos que les ha inculcado su educación en cuanto a su lugar y 
a sus derechos. Están en disposición de dictar las modalidades de la 
relación y, si una mujer los abandona, están seguros de encontrar a 
otra que aceptará sus condiciones. Lo están tanto más cuanto que esa 
posición de fuerza psicológica va acompañada de una posición de 
fuerza económica —lo cual es frecuente, puesto que los hombres en 
conjunto se ganan mejor la vida que las mujeres y tienen más 
patrimonio que ellas—.20Imaginar a qué se parecería nuestro paisaje 
amoroso si las mujeres se mantuvieran inflexibles en lo que respecta a 
sus necesidades, y si siempre tuvieran los medios materiales para ello, 
es una de las fantasmagorías más satisfactorias que puedo albergar. 

Otra explicación que a menudo se alega para esta implicación 
más fuerte y completa en las relaciones amorosas es la maternidad. 
Así, Eva Illouz atribuye la «mayor precipitación a comprometerse» y la 
«estrategia sexual exclusivista» de las mujeres heterosexuales al hecho 
de que están «más motivadas por la perspectiva de la 
procreación».21Ahora bien, como hemos visto, las entrevistadas por 
Marie-Carmen Garcia están más a menudo dispuestas que los hombres 
a divorciarse y, por lo tanto, a abandonar al padre de sus hijos, para 
poder vivir a plena luz con su amante: su identidad de enamoradas 
pesa más que su identidad de madres. Asimismo, cuando han tenido 
que escoger, algunas mujeres enamoradas de un asesino de las que he 
hablado en el capítulo anterior han abandonado a su familia para 
poder vivir esa relación. Además, mi caso personal demuestra por sí 
solo, aunque sin duda contiene una parte de verdad, que esta 
explicación por el deseo de maternidad no basta: a pesar de ser una 
ingenua sentimental, siempre he estado decidida a no tener hijos. 

«¿Es legítimo pretender que las mujeres no desean casarse o vivir 
en parejas estables más que para tener hijos? Es totalmente 
inverosímil», estimaba Sonia Dayan-Herzbrun ya en 1982. Proponía 
una explicación alternativa interesante: «Si, durante mucho tiempo, la 
maternidad ha condicionado el reconocimiento de la existencia social 
de las mujeres, después el amor les ha dado derecho a una historia, 
aunque no sea a la historia. Una vez pasada la época de las santas y 
luego de las reinas, la aparición de la novela hace que se hable de las 
mujeres como amadas o como enamoradas, y su existencia es objeto 
de un relato. La novela hace de las mujeres unas creadoras y unas 
heroínas, incluso con peligro de su vida, pues las heroínas de novela, 


aunque no estén destinadas a la muerte como las heroínas de las 
óperas, acaban muchas veces de forma trágica. Por lo demás, la novela 
se considera un género literario femenino, aunque algunas hablen de 
hombres, y aunque haya hombres lectores de novelas. No es de 
extrañar, por lo tanto, que la novela se desarrolle entre la burguesía, 
al mismo tiempo que la norma del matrimonio por amor. Amar, 
incluso sufriendo, es salir de la sombra y del anonimato, y tener la 
posibilidad de identificarse con una heroína cuya historia hemos leído. 
La fotonovela toma el relevo social de la novela noble y extiende sus 
efectos al conjunto de la  sociedad».22Habiendo establecido 
espontáneamente, en la introducción de este libro, un paralelismo 
entre la pulsión amorosa y la pulsión narrativa, encuentro esta tesis 
bastante convincente. Además, hay estudios etnográficos realizados 
sobre la literatura «rosa» que han demostrado que sus lectoras la 
apreciaban porque les ofrecía la fantasía de «convertirse en alguien, 
por contraste con su vida cotidiana, caracterizada por la negación de 
sí mismas y por la absorción en el cuidado de los demás». 23 

Finalmente, se impone una última explicación, que sin duda es la 
más masiva y la más esencial: la intensidad mayor con la que las 
mujeres se implican en el amor representa la huella de la dependencia 
total a la que estuvieron sometidas durante mucho tiempo. Durante 
siglos, obtuvieron su estatus social y económico y su identidad 
únicamente del matrimonio, de su lazo con un hombre. Es la fuerza 
principal que ha modelado su destino y, aun habiéndose liberado de 
ella, esta costumbre de pensamiento no se borra tan fácilmente. Eva 
llouz estima que si los hombres pueden no implicarse en su 
sexualidad, es porque nunca han tenido que utilizarla como moneda 
de cambio para obtener otros recursos, materiales o sociales: «El 
enfoque femenino de la sexualidad es más emocional porque es más 
económico».2*Esta dependencia sigue estando de actualidad. Aquí, 
cabe recordar también las estadísticas del trabajo a tiempo parcial: en 
Francia, se ha triplicado en treinta años, y en 2018 afectaba al 30 % 
de las mujeres que tenían un empleo, frente al 8 % de los 
hombres.22Además, en 2011, había 2,1 millones de mujeres de entre 
veinte y cincuenta y nueve años que no eran estudiantes y vivían en 
pareja sin tener ningún empleo.26 


Un «NÚCLEO DE DEPENDENCIA» 


Pese a que, sobre el papel, las mujeres parecen tener exactamente las 
mismas oportunidades que los hombres de acceder a la independencia 
económica y por lo tanto de establecer sus relaciones amorosas con 
ellos en igualdad de condiciones, a menudo hay mecanismos 
insidiosos que se lo impiden. Una encuesta realizada por Dorothy C. 
Holland y Margaret A. Eisenhart a principios de la década de 1980 lo 
muestra de forma rotunda. Durante varios años, estas dos sociólogas 
siguieron a un grupo de chicas estudiantes de familias de clase media 
en dos universidades del sur de Estados Unidos, una de mayoría negra 
y la otra de mayoría blanca.27Al principio, su misión era comprender 
por qué tan pocas mujeres se convertían en científicas o en 
matemáticas. Tuvieron la sorpresa de descubrir que las 
preocupaciones ligadas al amor devoraban una parte considerable del 
tiempo y de la energía de las estudiantes. Todas se encontraban 
atrapadas por la «cultura de sus pares», que constituía una especie de 
plan de estudios paralelo, clandestino, y el único que realmente 
importaba. En esa cultura —donde la presunción de heterosexualidad 
parecía absoluta—, su valor se definía únicamente por su grado de 
atractivo físico y sexual, en tanto que el valor de los hombres 
dependía de su físico y de sus realizaciones en otros campos 
(intelectual, deportivo...). La evaluación de sus compañeras y de ellas 
mismas en función de esos criterios ocupaba lo esencial de las 
conversaciones de las chicas. Se esforzaban por aumentar su capital de 
seducción sometiéndose a dietas, haciendo deporte, intercambiando 
vestidos. Todas sus salidas —a la piscina, a fiestas o a bares— estaban 
motivadas por la esperanza de un encuentro amoroso. Cuando le 
preguntaron qué estudiaba, una de ellas contestó: «A los hombres», y 
no era una boutade. A veces cocinaban para sus compañeros 
masculinos o les limpiaban las habitaciones. Las que se ponían a vivir 
en pareja empezaban a organizar su horario en función de su novio. 
Abandonaban sus propias actividades para servir como «hermanita» en 
la fraternidad de estudiantes del chico, porque eso era «muy 
importante para él»; o juntaban todas sus clases en los cuatro primeros 
días de la semana para poder irse de fin de semana con su novio. 
También le dejaban tomar decisiones importantes para el futuro de los 
dos. Una de ellas había renunciado a seguir el mismo plan de estudios 


que el chico, porque él la había disuadido: «Me dijo que yo no estaba 
hecha para eso; que a la larga, seguramente, no me gustaría». 

Frente a esta situación, la universidad «no les hace caso», estiman 
las sociólogas. Una estudiante cuenta que uno de sus profesores, cada 
vez que descubre un error en el manual que utilizan, declara: «Es 
porque lo ha escrito una mujer». Otra refiere que un día, cuando 
estaba de pie delante de sus compañeros en el aula, un profesor la 
desnudó ostensiblemente con la mirada. Otro propuso a una 
estudiante una cita para hablar de un libro que figuraba en el 
programa. Primero se sintió halagada, pero luego se dio cuenta de que 
en realidad quería convertirse en su amante (ante el rechazo de ella, la 
acusó de ser una reprimida sexual; si fuera una verdadera intelectual, 
arguyó, debería tener la mente más abierta y no importarle que 
estuviera casado). De todo eso sacan la conclusión de que, como 
mujeres, se las considera ya sea incompetentes, ya sea simples objetos 
sexuales, y sospechan que lo mismo les pasará en el mundo laboral. 
Pero eso tampoco las afecta mucho, refieren Holland y Eisenhart, 
porque de todas formas, absorbidas por la «cultura de sus pares», solo 
prestan una atención distraída a sus profesores. 

La pareja les parece entonces una tabla de salvación, su mejor 
opción. «Mis objetivos profesionales son más bien los objetivos de él», 
dice una mujer joven refiriéndose a su prometido, con una fórmula 
elocuente. Con todo, viven el amor sin gran entusiasmo, de una forma 
más bien pragmática y desencantada. Algunas aplazan el compromiso 
todo lo que pueden, y cuando las sociólogas vuelven a contactar con 
ellas unos años más tarde, muchas se han divorciado. Se resignan 
también muy pronto a soportar los malos tratos. Cuando a una de ellas 
se le pregunta por qué se queda con su novio a pesar de cómo la trata, 
ella contesta: «Debe de ser el amor». La única diferencia notable que 
las sociólogas observan entre las estudiantes blancas y las estudiantes 
negras es que las segundas, si se casan con un hombre del mismo color 
de piel que ellas, tienen menos esperanzas de ver realizarse su sueño 
de que el marido las mantenga, pues los hombres negros, en esa 
época, empiezan a conocer el desempleo y el encarcelamiento en 
masa. 

No, no es fácil deshacerse del modelo de la dependencia 
económica, pero tampoco de todos los demás tipos de dependencia 
que esta implica, y que van más allá. La ensayista feminista americana 


Colette Dowling fue la primera que en 1981 puso el dedo en la llaga 
de esa aspiración a ser tutelada a todos los niveles, esa esperanza de 
una intervención exterior que nos libre de nuestras responsabilidades 
hacia nosotras mismas. La bautizó como el complejo de Cenicienta.28Y, 
de hecho, sería extraño que todas las historias de príncipes azules que 
les cuentan a las mujeres desde su más tierna infancia no dejasen 
huella alguna. Mediante la educación, se instala muy pronto en ellas 
un «núcleo de dependencia», afirma Dowling. Por eso, si queremos 
conquistar nuestra libertad, hay que añadir a las luchas concretas por 
la igualdad un trabajo de «emancipación interior». Y para ello lo 
primero, si una siente esa tendencia en sí misma, es reconocerla sin 
vergienza. Hay que osar mostrarse «valerosamente vulnerable». «Lo 
primero que las mujeres deben determinar es en qué medida el miedo 
gobierna sus vidas», escribe Dowling. Cita a la artista neoyorquina 
Miriam Schapiro, que decía haber «vivido siempre con la sensación de 
estar habitada por una niña inerme»: solo la pintura le permitía 
afirmarse, estar más viva. 

Hablar de este problema comporta ciertos riesgos. Algunos se 
apresurarán a concluir que, si las mujeres no ocupan todo el lugar que 
les corresponde en el mundo laboral, o en la política, o en el arte, es a 
causa de sus inhibiciones, de su afición persistente por una posición de 
timidez y temor, y no a causa del sexismo que sufren o de la negación 
de su cónyuge a asumir su parte de las tareas domésticas y educativas. 
Creo, sin embargo, que esas fuerzas arcaicas que actúan en nosotras 
son reales y que no podemos dejar de ponerlas también sobre la mesa. 
Es su propio recorrido lo que llevó a Dowling a estas reflexiones. 
Como autora independiente, tuvo que ganarse la vida tras su divorcio 
y mantener a sus tres hijos, ya que su marido ingresaba 
periódicamente en un hospital psiquiátrico. Salió adelante, pero, 
según ella, una parte de sí misma «secreta, inconsciente, esperaba que 
alguien [le] sacase las castañas del fuego». Al cabo de cuatro años, 
conoció a otro hombre, también autor, y en 1975 abandonaron Nueva 
York y se instalaron en una gran casa en el campo. 

Entonces, su vida cambia. Durante los primeros meses, se deja 
absorber por las tareas domésticas: lleva la casa, se ocupa del jardín, 
enciende el fuego, prepara comidas suntuosas. Las raras veces que se 
sienta en su escritorio, se limita a «hurgar entre sus papeles». Ha 
recuperado un universo parecido al de su infancia, «un universo de 


tartas de manzana, edredones mullidos y vestidos de verano recién 
planchados». Por la noche, pasa a máquina los manuscritos de su 
compañero. «Había dado marcha atrás —o, mejor dicho, había vuelto 
a sumergirse como en un baño tibio— porque era más fácil. Porque 
arreglar los parterres, hacer la lista de la compra y ser una buena 
“compañera” —mantenida— crea menos ansiedad que lanzarte al 
mundo de los adultos y tener que arreglártelas tú sola.» 

Se mete con alivio en ese papel tradicional. También se percatará 
más tarde de que temía «perder su feminidad» si volvía a la arena 
profesional. Sin embargo, acaba detestando a su compañero, 
reprochándole tener más habilidad social y más seguridad en sí mismo 
que ella. Es él quien, finalmente, da un puñetazo en la mesa: eso no 
era lo que habían acordado, le dice. Nunca se dijo que él pagaría todas 
las facturas. Se niega a mantenerla, y eso al principio le enfada 
muchísimo. Le reprocha su ingratitud por todas las tareas domésticas 
que ella efectúa (no dice si él asumió su parte del trabajo doméstico 
cuando ella restableció el equilibrio en las finanzas del hogar, lo cual 
es una lástima). Luego reflexiona. Poco a poco toma conciencia de sus 
reflejos, de sus aspiraciones oscuras y de sus miedos. Y de ello saca un 
artículo titulado «Beyond Liberation: Confessions of a Dependent 
Woman» [«Más allá de la liberación, las confesiones de una mujer 
dependiente»], que se publicará en una revista y tendrá una gran 
repercusión: «Cada día llegaba el cartero con un nuevo paquete de 
cartas que yo me llevaba a un pequeño bar que había detrás de casa 
para leerlas y llorar». 


EL PAPEL IRRESISTIBLE DE LA MUJER DESAMPARADA 


Colette Dowling nació en 1938. ¿Es la dependencia únicamente el 
problema de mujeres que, como ella, libraron el combate feminista de 
los años setenta? No estoy segura. Sigue presente en nuestro 
imaginario. Hace unos doce años escribí, solo por placer y sin 
intención de publicarla, una novela en la cual una escritora 
treintañera vivía en la propiedad de un rico mecenas de unos cuarenta 
años en el marco de una residencia para escritores. Los dos se 
gustaban, sin que entre ellos hubiera nada. Luego, al final de la 
estancia, él le hacía una proposición: podría mantener su apartamento 


en la propiedad, así como un subsidio mensual para escribir, a 
condición de que aceptara un acuerdo un poco particular. Algún 
tiempo después de terminar la novela, empecé a oír hablar del enorme 
éxito de un libro que supuestamente ilustraba la tendencia del mommy 
porn. Leyendo los resúmenes —un joven multimillonario seductor 
propone un pacto sexual a una estudiante— pensé: «¡Mira por 
dónde...!». Sin saberlo, yo había escrito una versión intelectual de 
Cincuenta sombras de Grey2"(pues sí, sueñas con ser Simone de 
Beauvoir y te despiertas convertida en la doble de E. L. James). En 
este principio de siglo xx1, el fantasma del hombre capaz de protegerte 
definitivamente de la necesidad y hacerte descubrir al mismo tiempo 
nuevos horizontes sexuales (el hombre «todo en uno» del que habla 
Marie-Carmen Garcia),“en una palabra, de aportarte a la vez 
seguridad y emoción, todavía era algo lo bastante poderoso como para 
empujar a escribir al menos a dos mujeres al mismo tiempo en el 
mundo —una de las cuales, de haberle preguntado, se habría definido 
como feminista— y provocar un éxito planetario tan colosal como el 
de Cincuenta sombras de Grey. En 1990, la mítica película de Garry 
Marshall Pretty Woman, en la que una prostituta (Julia Roberts) se 
encuentra con un hombre de negocios rico y seductor (Richard Gere) 
que la propulsa a un universo de lujo y abundancia, aportándole a la 
vez la felicidad amorosa, debió su éxito aproximadamente a los 
mismos resortes narrativos. 

Si echo una mirada retrospectiva a mis años de vida en pareja, 
podría pensar de entrada que la dependencia, aún presente en mis 
fantasías, ha estado ausente de mi vida concreta. Éramos periodistas 
los dos, yo me ganaba la vida, escribía libros... Pero luego recuerdo 
que, durante un periodo bastante largo, cuando era periodista 
independiente, mi compañero pagó él solo el alquiler. Yo habría hecho 
lo mismo por él si hubiese sido necesario, pero no hubo ocasión y no 
estoy segura de que fuera una casualidad. Y, sobre todo, estaba mi 
dependencia afectiva, de la que solo más tarde me di cuenta. Yo era 
una persona angustiada, poco segura de sí misma y, como había 
topado con el hombre más generoso del mundo, él me tranquilizaba y 
me animaba constantemente. Seguro que saqué muchísimo provecho 
de la mirada valorizante que ponía en mí, de sus consejos inteligentes, 
de la confianza que me infundió. Pero adquirí la costumbre de recurrir 
constantemente a él, de comunicarle cualquier pequeña duda, para 


que me reconfortase. Nos instalamos ambos en unos papeles 
respectivos que, a la larga, no nos beneficiaron ni como individuos ni 
como pareja. Tras nuestra separación, viví una historia de amor con 
un hombre que, por toda clase de razones, tenía poco tiempo que 
dedicarme. Pasé de un extremo al otro, y el shock fue duro. Pero, más 
allá incluso de esa nueva relación, el hecho de vivir sola me obligó a 
enfrentarme a mi dependencia, a ponerle remedio, a aprender a ser 
autónoma. Y, francamente, ya era hora (cuando empecé a escribir 
Brujas, le confié a una amiga mi temor de no lograrlo sin la presencia 
a mi lado de mi excompañero, que me había apoyado mientras 
escribía mis cinco primeros ensayos; cuando las ventas superaron el 
listón de los cien mil ejemplares, ella me soltó con una pizca de 
sarcasmo: «¿Qué?, ¿ya te has convencido de que eres capaz de escribir 
un libro tú sola?»). 

Inconscientemente, me metí sin duda en el papel de la mujer 
desamparada, sin recursos, con tanta mayor facilidad cuanto que esa 
actitud «siempre se ha considerado, y se considera aún hoy, como un 
atributo femenino admirable, y hasta seductor», por retomar las 
palabras de Penelope Russianoff. Descubrí a esta psicoterapeuta 
americana en la película de Paul Mazursky Una mujer descasada 
(1978), de la que hablé en Brujas. La protagonista va a su consulta tras 
romper con su marido. Me impresionó su presencia y su belleza 
atípica, sin saber que se trataba de una verdadera terapeuta y que, 
unos años después de rodar la película, había dedicado un libro al 
tema de la dependencia afectiva de las mujeres, con la cual se 
enfrentaba constantemente en su práctica profesional. En ese libro 
cuenta una escena de su infancia: un día, entró un murciélago en la 
casa donde vivía con sus padres y su hermana. Como su padre estaba 
fuera de la casa, su madre lo llamó. «Él expulsó al animal aterrado, 
mientras nosotras, aterradas también, nos estremecíamos y 
temblábamos. Y mi hermana y yo, siguiendo el ejemplo de nuestra 
madre, lo abrazamos, admiradas también nosotras, cubriéndolo de 
elogios.» Russianoff sabía, sin embargo, que si su padre hubiese estado 
ausente, su madre habría podido deshacerse perfectamente ella sola 
del animal. «Pero había aprendido desde pequeña, como yo lo aprendí 
de ella, y como mis pacientes, incluso las más jóvenes, lo aprenden de 
las figuras femeninas de su entorno, a comportarse en presencia de un 
hombre de forma muy diferente a como lo harían si se encontrasen 


solas o con otras mujeres.»31Es muy probable que yo también hubiese 
incorporado la idea de que aparentar debilidad e impotencia —a 
riesgo de cultivar una debilidad y una impotencia reales— era una 
manera apropiada de manifestar amor por un hombre y recibirlo de él. 

En la novela de Elisa Rojas Mister T. et moi [El señor T. y yo], una 
amiga de la narradora le da este consejo para seducir al hombre del 
que se ha enamorado: 


—A muchos hombres lo que les gusta en realidad... es que te hagas... el gatito. 

—¿El QUÉ? 

—¡El gatito! 

—¿Y eso qué quiere decir? ¿Que tengo que maullar? 

—Quiere decir la chica indefensa pero un poco traviesa que los necesita. 

Elisa está aterrada: «¿Hay que mentir? ¡Pero yo no sé hacer eso! Soy 
incapaz, y además, tampoco tengo ganas. Sería publicidad engañosa. Yo no soy 
una “cosita frágil” que necesita ayuda. T. lo sabe. ¿Y qué clase de hombres 
puedes pescar así? ¿A unos tíos a los que les gusta torturar animales?». 32 


Confieso que, contrariamente a Elisa Rojas, yo me he comportado 
muchas veces como un gatito. 

Una precisión importante, sin embargo; y Penelope Russianoff 
también lo dice: en cierta medida, dependemos todas y todos de los 
demás. No se trata de pretender que el fin último sea no necesitar a 
nadie. El sufrimiento que nos causa la desaparición del ser amado, 
tanto si esa desaparición viene provocada por una ruptura33como por 
la muerte, está en consonancia con la felicidad que nos ha dado. La 
imbricación estrecha que puede haber entre dos vidas y la riqueza que 
puede representar una relación amorosa —o una amistad, o un lazo de 
sangre— son un milagro que hay que saber apreciar. En un encuentro 
con público en Bruselas, en 2019, una mujer joven me confesó su 
perplejidad a propósito de la noción de independencia femenina que yo 
desarrollaba en Brujas: ella no tenía ganas de estar sola, me dijo. Pero 
hay mucha diferencia entre retirarse a una isla desierta y pensar que 
«una no es nada sin un hombre». Esta era, sin embargo, la convicción 
que Russianoff descubría en la mayoría de sus pacientes, incluso 
cuando lo negaban. Una de ellas decía suspirando que, de haber 
encontrado al hombre ideal, no habría tenido necesidad de recurrir a 
una terapia. Otras, que estaban casadas, habían adoptado los centros 
de interés y las aficiones de su marido, y jamás salían sin él. 
Conquistar la independencia no significa prescindir de relaciones 
(salvo si una lo desea, evidentemente), sino más bien encontrar el sitio 


justo a partir del cual relacionarse. 


REORDENARSE A UNO MISMO 


En el momento en que reconquisté mi independencia, me di cuenta de 
que lo mezclaba todo. En mis accesos de angustia, me preguntaba qué 
sería de mí si me pasara algo grave: una enfermedad, un duelo. Pero, 
en aquel momento, me encontraba muy bien, al igual que todas las 
personas a las que quería. Si me pasaba algo, tendría gente a la que 
recurrir, empezando por mi excompañero, como pude comprobar en el 
verano de 2020 cuando sufrí una crisis de pánico posconfinamiento. 
Mientras tanto, la mayor parte del tiempo, era capaz de cuidar de mí 
misma. No era una cosita desamparada. Podía superar yo sola las 
contrariedades del día a día. Podemos esforzarnos por extender al 
máximo el ámbito de nuestra vida en la cual somos autónomos, 
práctica o psicológicamente, sin que eso le quite nada al shock 
insustituible del encuentro amoroso; al contrario, incluso. Pienso en 
estas palabras de la poetisa canadiense Rupi Kaur: «No te quiero para 
llenar mis partes vacías, quiero estar llena por mí misma, quiero estar 
llena hasta poder iluminar una ciudad entera, y después te quiero en mí 
porque nosotros dos juntos / podemos incendiarla». 34 

En su libro We: para comprender la psicología del amor romántico 
(1983), el psicoanalista americano Robert A. Johnson, discípulo de 
Carl Jung, retoma las tesis de Denis de Rougemont acerca de la 
pasión. Según él, este es el único lugar de nuestra vida donde aún 
dejamos que se exprese una pulsión religiosa o espiritual: «El amor 
romántico, esa curiosa mezcla de sagrado y mórbido, se ha convertido 
por defecto en el barco dentro del cual nos esforzamos por hacer que 
quepa todo lo que está excluido del imperio de nuestros egos, todo lo 
que tiene que ver con nuestro inconsciente, todo lo que es sagrado, 
insondable, maravilloso, todo lo que nos inspira reverencia». 35Esta 
tesis es bastante convincente, si pensamos en la frecuencia de un 
trasfondo religioso en las mujeres enamoradas de un asesino o de un 
hombre violento, pero también en las heroínas de las novelas: Emma 
Bovary, O Ariane, que en Bella del Señor lee salmos reemplazando el 
nombre de Dios por el de Solal. Ahora bien, trasponer un impulso 
religioso a la vida sentimental equivale no solo a encerrarse en una 


actitud de sumisión ciega y resignada, sino también a pedir lo 
imposible a la persona a la que pretendemos amar. Según Johnson, 
deberíamos repatriar esa pulsión al único lugar donde puede 
expresarse: dentro de nosotros mismos. Deberíamos aplicarnos a 
alimentar nuestra vida interior, desplegando una actividad creativa o 
espiritual. Y considerar nuestras relaciones amorosas de forma 
totalmente distinta. 

Johnson ilustra el cambio que deberíamos hacer contando el 
sueño de un paciente de unos treinta años, cuyo alcance le parece que 
supera su caso individual. Ese hombre joven relata: «Transporto una 
campana que antiguamente pertenecía a la Virgen María hasta la gran 
basílica que se construyó hace siglos para albergarla cuando se 
volviera a encontrar. La forma de la campana era conocida y se 
preparó una hornacina de su tamaño exacto encima del altar. Un 
sacerdote veló todo el tiempo para recibir la campana cuando la 
trajeran. Yo camino dentro de la basílica, por la nave central, y 
presento la campana al sacerdote que la está esperando. Juntos la 
izamos y la colgamos de su gancho dentro de la hornacina. Encaja 
perfectamente». Según Johnson, en este relato podemos ver una 
descripción simbólica del gesto de reparación mediante el cual el 
modelo pasional occidental descrito por él y por Denis de Rougemont, 
resultado de una pulsión mal colocada, podría finalmente dejar de 
causar estragos en nuestras vidas. Podemos ver en él, especialmente, 
la resolución de la tendencia que empuja a tantas mujeres a esperar la 
salvación de un hombre milagroso. 

Conquistar la independencia significa, pues, poner orden dentro 
de uno mismo, y no renunciar a toda vida sexual o amorosa —ni 
mucho menos—. Aparte de un caso, tal vez: cuando mantenemos 
relaciones seguidas o episódicas con hombres no por un deseo real, 
sino por adicción hacia ellos, por conformismo, porque es «algo que se 
hace» o por miedo a estar solas. Algunas consideran entonces 
indispensable aprender a prescindir totalmente de estas relaciones, 
para volver a ellas más tarde habiendo construido un zócalo de 
autonomía. En Revolución desde dentro, Gloria Steinem habla de Tina, 
una música conocida suya, que tenía la costumbre de dejar todo lo 
que estaba haciendo en cuanto un hombre le manifestaba su interés. 
Acabó adoptando una medida radical: «Durante cinco años, compuso, 
viajó, vivió sola, vio a amigos, pero rechazó todas las solicitaciones 


masculinas. Reparó su casa, se fue de vacaciones a lugares 
desconocidos y enseñó a escribir canciones. Vivió una vida plena, pero 
una vida que no incluía sexo ni aventuras». Al principio, fue difícil: 
«Sin verse a través de los ojos de un hombre, ni siquiera estaba segura 
de existir. Pero, poco a poco, empezó a disfrutar de despertarse sola, 
de hablar con su gato, de irse de una fiesta cuando le apetecía. Por 
primera vez, sintió que su “centro” se desplazaba de los hombres a un 
nuevo lugar dentro de sí misma». Al cabo de cinco años, conoció a un 
hombre muy diferente de aquellos a los que atraía y que la atraían 
antes, y se casó con él. 36 

Otras se distancian más aún de los hábitos de pensamiento que 
les han inculcado. Entre las mujeres entrevistadas por Évelyne Le 
Garrec en los años setenta figuraba Flora, una periodista de treinta y 
ocho años que decía: «He descubierto un truco: y es que se puede 
prescindir muy fácilmente de un hombre. Tal vez sea porque 
envejezco... Por otra parte, siempre he sabido prescindir, pero había 
recibido una educación que decía: “Hay que follar, hay que 
follar...”».37En la novela de Sophie Fontanel El deseo, que cuenta un 
periodo de abstinencia sexual deliberada, la narradora oye que un 
médico en la radio afirma que «cuanto más hace el amor un individuo, 
más mejora en todos los aspectos»: «Y yo me eché a reír».38El mandato 
de tener una actividad sexual vale para los hombres y las mujeres, 
pero en el caso de estas últimas se hace tanto más perentorio cuanto 
que el contacto regular con un cuerpo masculino representa una 
especie de santificación. Se supone que es una garantía a la vez de 
estatus social y de equilibrio físico. Lo cual no siempre es sinónimo de 
placer. En el transcurso de su divorcio, Marielle, de veintisiete años, 
obrera textil de Roubaix, conoció a un hombre casado y se convirtió 
en su amante. Contaba que, si un día él le hablase de dejar a su mujer, 
ella se opondría, por simpatía por la esposa. Y añadía: «Además, no lo 
amo, ni siquiera me da placer tener relaciones con él, y los días que no 
puedo tenerlas estoy muy contenta».2%Asimismo, una paciente de 
Penelope Russianoff llamada Jane compara sus aventuras de una 
noche con las visitas al dentista: «No me gusta mucho, pero hay que 
hacerlo, comprende. Me mantiene con buena salud». 

Un día, sin embargo, una gripe impide a Jane salir durante varios 
días y la hace reflexionar: «Me pregunté qué sacaba de esos 
encuentros, y la respuesta fue: nada. Ni siquiera una gratificación 


momentánea la mayoría de las veces. En realidad, me hubiera 
enriquecido más mirando la televisión». Se impone entonces unos 
meses de abstinencia: «Era realmente soltera, y descubrí que eso no 
me volvía ni enferma ni loca. La vagina no se me oxidó». Sophie 
Fontanel también desmiente ese prejuicio según el cual la ausencia de 
contacto sexual te marchita irremediablemente. Evoca en estos 
términos el periodo que sigue inmediatamente a su decisión de dejar 
de hacer el amor, decisión que tomó durante unas vacaciones en la 
nieve: «Una vez que los beneficios de la montaña se borraron, no solo 
conservé esa cara, sino que el resplandor se acentuó. En una foto, 
descubro que estoy radiante. ¿Qué encuentro me transfiguraba así? ¿A 
qué cita acudía con los ojos brillantes de confianza y la piel luminosa 
de una liberada?».*0¿Y si el secreto del bienestar físico no fuera ni 
follar ni dejar de follar, sino hacer lo que nos da la gana? Y Jane 
añadía: «Ahora, cuando salgo es porque quiero, no porque crea que lo 
necesite. Y cuando me acuesto con un hombre obtengo más porque 
obedece a un deseo real, no porque piense que es indispensable para 
mi salud, o para aliviar mi soledad, o para sentirme validada».*! 

Validada: esta es tal vez la palabra clave. En un episodio de su 
pódcast Sexe Club dedicado a «la cultura del sexo sin compromiso», 
Samia Miskina vuelve sobre un periodo en el que ella misma 
multiplicó las aventuras: «Me contaba que me gustaba mucho 
encadenar esas relaciones, que me sentía libre. No era totalmente 
falso, puesto que realmente obtuve placer de la mayoría de ellas. Pero, 
con la perspectiva, me doy cuenta de que en cada encuentro buscaba 
una validación. La de los hombres, claro está; la que me demostraba 
que era bonita, deseable, follable. Cada vez que volvía a casa 
acompañada, era una pequeña victoria». Judith Duportail, por su 
parte, habla de Tinder como de un «chute de validación». Se pregunta 
cómo hacer para que los otros se conviertan en «compañeros de viaje, 
o compañeros de vida, pero que no vengan a validar tu derecho a 
existir». 12 

Aunque los hombres también sufren la presión del «hay que 
follar», ellos esperan sacar prestigio del número, de la acumulación, 
pero no creo que toda su identidad esté modelada por la mirada de las 
mujeres como la identidad de las mujeres lo está por la mirada de los 
hombres. Penelope Russianoff se quedaba muchas veces estupefacta al 
constatar que sus pacientes solo admitían el sexo si era con un 


hombre. Cuando les hablaba de masturbación, se sentían incómodas: 
descartaban permitírsela, pues lo habrían visto como un declive. Por 
mi parte, me reconozco totalmente en la autonomía voluptuosa que 
describe Sophie Fontanel: «¿Cuándo he sido más feliz que durante esos 
primeros meses de descanso? Tomaba baños de leche de lavanda. Los 
japoneses venden unos polvos perfumados que vuelven blanca el agua. 
Vertiendo el contenido del sobrecito en la bañera, me deleitaba con 
esa untuosidad, y luego, al meterme dentro, tenía la impresión de que 
no sé qué divinidad se regocijaba por mí».*Hay un hecho inflexible: 
la felicidad aturdidora de follar nos es inaccesible en ausencia de una 
pareja. Pero ello no significa que toda nuestra capacidad de gozar 
deba encerrarse bajo llave, condicionada a una presencia masculina. 
Muchas otras actividades pueden ser fuente de placer intenso. Par mí: 
escribir, leer, absorberme en la ficción, caminar, comer, dormir, 
nadar, bailar, fantasear, embadurnarme de cremas y aceites... Soy 
ambivalente en cuanto a mis amigas que tienen muchas aventuras. Por 
una parte, envidio su audacia. Pero por otra, me quedo perpleja 
cuando las veo dilapidar su energía, sufrir grandes disgustos y sentirse 
a veces muy heridas en sus relaciones con unos hombres que ni 
siquiera les gustan tanto. Estoy dispuesta a correr el riesgo de sufrir, 
pero tiene que ser por alguien que valga la pena. Me pregunto a veces 
cuál es la parte de deseo real y cuál la parte de necesidad de 
validación en esa intensa actividad sexual que practican. El resultado 
también es que preservo mi serenidad mejor que ellas. Un día, una me 
pidió que leyera un mensaje de ruptura que le había enviado un 
hombre para que le diera mi opinión. También se lo había mostrado a 
otra amiga suya. Le dije ingenuamente que el mensaje me parecía más 
bien conmovedor, y en cambio la otra amiga le había dicho: «¡Qué 
cabrón!», lo cual inspiró a mi amiga esta conclusión en cuanto a mí: 
«Estás menos enfadada que nosotras». 


Las OTRAS MUJERES, UN MAL MENOR O UNAS RIVALES 


Entre las huellas que han dejado en la psique femenina siglos de 
dependencia total de los hombres está también cierto tipo de relación 
con las demás mujeres. Durante su encuesta en las dos universidades 
americanas a principios de la década de 1980, Dorothy C. Holland y 


Margaret A. Eisenhart observaron que, para las estudiantes, sus 
compañeras femeninas tenían una existencia meramente «periférica». 
La única función de las amigas solo era hacer de «grupo de apoyo» en 
la busca de un novio. Cuando salían en grupo, siempre era con la 
esperanza de encontrar a «alguien interesante», se entiende que un 
hombre. Solo la magia de una presencia masculina podía salvar el día 
O la velada de la mediocridad y la miseria que las embargaba. Un día 
en que organizan una fiesta, una de ellas se lamenta de que los chicos 
no hayan ido. Cuando al final llegan algunos, la muchacha exclama: 
«¡Por fin algo de acción!». Son muy pocas las que consideran que una 
relación con otra mujer puede tener un valor en sí; fuera de la ayuda 
que proporciona en la empresa amorosa, únicamente puede ser un mal 
menor.**Una joven paciente soltera de Penelope Russianoff se abstiene 
directamente de salir con una o varias amigas —de todas formas, 
jamás ha trabado ninguna amistad femenina—. Teme que eso disuada 
a un hombre de acercarse a hablarle, o incluso de que le impida fijarse 
en ella si está «perdida» en medio de otras. También teme ofrecer una 
imagen patética: «La gente considera muchas veces a dos, o tres, O 
cuatro mujeres que salen juntas como unas solteronas típicas. Incluso 
si eres la más popular de todo tu grupo de secretarias y lo sabes, 
nunca puedes evitar tener la sensación de que te compadecen. ¿Y si el 
hombre de tus sueños figurase entre esa gente que te mira con 
compasión? ¿Y si se fijara en ti, pero pensara que tienes un problema 
por el hecho de estar con todas esas mujeres?». 4 

Cuando las otras no son consideradas como algo sin importancia, 
o como una compañía desvalorizante (con todo el odio que eso 
implica), aparecen como una amenaza. Atribuida por las 
representaciones misóginas a la mezquindad natural de las mujeres, la 
rivalidad nace directamente de su historia, de la subordinación a la 
cual están sometidas desde siempre. Viene de la época — 
probablemente no tan superada— en que todo nuestro destino 
dependía de nuestra capacidad de ser elegidas, con exclusión de todas 
las demás mujeres, por un poder a la vez absoluto y caprichoso (este 
es el régimen bajo el cual todavía viven las actrices, por cierto). 
Hablando de un modo más general, la puesta en escena de la rivalidad 
femenina y del poder que esta confiere a los hombres es una constante 
en la cultura occidental. En su documental realizado para la BBC en 
1972, Modos de ver, el escritor y crítico de arte John Berger mostraba 


cómo, en la pintura europea, el tema muy apreciado del «juicio de 
Paris» (ilustrado por Lucas Cranach el Viejo o por Rubens, que realizó 
varias versiones) perpetuaba la tradición de hombres que miran a las 
mujeres y las eligen en función de sus gustos. El príncipe troyano es 
invitado por las diosas Afrodita, Atenea y Hera a designar a la más 
bella de las tres y a entregarle la «manzana de la discordia». Paris 
elige a Afrodita, que le promete el amor de la mujer más hermosa del 
mundo. Será Helena, la esposa de Menelao, a la que raptará, 
desencadenando así la guerra de Troya. «La belleza, en ese contexto, 
está destinada a ser competitiva —observa Berger—. El juicio de Paris 
será el origen de los concursos de belleza»**(cuatro o cinco siglos más 
tarde, el programa de telerrealidad The Bachelor, en el cual un joven 
soltero es invitado a elegir una compañera entre varias candidatas que 
van siendo eliminadas sucesivamente, reproducirá el mismo esquema). 
Por una extraña mise en abyme, sin embargo, este episodio de Modos de 
ver acaba con una discusión entre John Berger y un pequeño grupo de 
mujeres (entre las cuales está su compañera de la época, Anya Bostock 
Berger), a las que él pide opinión sobre lo que acaba de decirse acerca 
de la tradición del desnudo femenino. Y no puedo evitar preguntarme 
si aquellas mujeres no se sintieron compitiendo las unas con las otras 
para retener la atención, por su encanto y la pertinencia de sus 
palabras, de aquel hombre tan guapo y carismático... 

Esta herencia, así como la ansiedad en la cual se nos mantiene 
acerca de nosotras mismas, de nuestro valor, de nuestro atractivo, 
pueden producir comportamientos devastadores. A veces, he conocido 
a mujeres que parecían vivir sus relaciones con la mitad del género 
humano en el modo de «o ella o yo», como si no hubiera bastante sitio 
para todas. Me sentí aniquilada, reducida a un montoncito de cenizas 
insignificantes. Sobre todo las primeras veces, porque no entendía 
nada de lo que me estaba pasando. Al principio, pensé que mi 
sufrimiento procedía simplemente de la revelación de mi nulidad 
objetiva, antes de comprender que otras mujeres, igual de guapas y 
brillantes, no me hacían sentir ni mucho menos tan fútil y anonadada. 
Desde entonces, cuando me enfrento a esa agresividad velada, que a 
veces puede vestirse de untuosidad o de adulación, se encienden en mí 
toda clase de alarmas. Me esfuerzo por mantener las distancias con la 
persona de la que emana. Pero sé de qué inseguridad profunda 
procede. Sé que es una destructividad que se produce porque se tiene 


la impresión de que hay que defenderse de una amenaza existencial. 
Lo sé porque yo también siento esta inseguridad. La mayor parte del 
tiempo, me encanta ser testigo del talento y los éxitos de otras 
mujeres; me alegran, me inspiran y me estimulan. Pero también 
ocurre a veces que la vieja angustia de quedar eclipsada y el miedo a 
que las cualidades de las otras anulen las mías resurgen con fuerza. 

En una crónica, la autora americana Jenny Tinghui Zhang 
recuerda la primera vez que una de sus amigas, hacia los once o doce 
años, la hizo dudar de sí misma con un comentario desdeñoso sobre su 
cuerpo, y la frecuencia con la cual esta experiencia se ha repetido a lo 
largo de los años. Tuvo que esperar a entrar en la vida profesional, en 
un sector dominado por hombres, para encontrarse rodeada de 
mujeres que se apoyaban unas a otras. Allí experimentó por primera 
vez, dice, esa «sensación de calor, de irradiación», que le produce la 
compañía empática de otras mujeres. «Desde entonces, la experimento 
regularmente. En una farmacia, el día de la elección [de Donald 
Trump], cuando intercambié una sonrisa triste con otra joven clienta. 
Cuando mi jefa me defiende delante de nuestros colegas masculinos. O 
simplemente cuando una desconocida me hace un cumplido en la calle 
sobre la ropa que llevo, sobre mi peinado o mis pendientes. Estos 
momentos no son superficiales. Para mí, son momentos radicales de 
comprensión mutua y de transmisión de fuerza. El mensaje que pasa a 
través de un simple cumplido es: “Sigue así”.»*7La sororidad es una 
realidad, y una realidad muy hermosa. Pero a veces puede verse 
impedida u obstaculizada por la persistencia de ese miedo a verse 
invisibilizada, suplantada, relegada; por el terror a descubrir que una 
es banal, sin nada que la distinga —«infinitamente olvidable», como 
escribía Jane Birkin—;*8por la lógica del «o ella o yo». 

Como mujer, te empujan a posar a la vez sobre ti misma y sobre 
las demás una mirada implacable, hipercrítica —de odio, en realidad 
—, como si se tratase de sopesar la competencia permanentemente, de 
reevaluar sin descanso el propio lugar dentro de la gran competición 
por la atención masculina (o por la atención simplemente), con una 
mezcla de ansiedad y de agresividad. Este condicionamiento puede 
socavar nuestros más bellos impulsos de solidaridad. Entre los 
intermedios cantados y bailados de la serie Crazy Ex-Girlfriend, hay 
uno en el que Valencia Pérez, la profesora de yoga altiva con cuerpo 
de liana, coge una guitarra e inicia en plena calle un himno a la 


sororidad bastante improbable por su parte: «Women Gotta Stick 
Together» [«Las mujeres deben apoyarse unas a otras»]. Los 
transeúntes se le unen. Cada vez que surge una nueva corista 
entusiasmada, Valencia refrena su ardor, integrando en la canción un 
comentario pérfido acerca de ella. «Las mujeres tienen el poder de 
provocar un cambio. / Por ejemplo, esta debería depilarse las cejas, y 
esta otra debería cambiar de vaqueros (la verdad es que necesitas una 
talla más). Esta huele a salchicha, pero eso no tiene nada de malo. Las 
mujeres deben apoyarse, excepto a Denise Martinez, esa pedorra a la 
que no puedo ni ver (“ah, hola, Denise”). El cambio llega en menos 
tiempo del que necesita Ashley para ponerse de rodillas. Juntas podemos 
superar todos los obstáculos, aparte de Marisa, ya que mide un metro 
veinte. Podemos escalar cualquier montaña, / siempre que la cuerda 
soporte el peso de Haley...»1? 

Si queremos darnos una oportunidad para vencer esa 
desconfianza que hemos heredado respecto a las demás mujeres, tal 
vez habría que afrontarla honradamente, sabiendo que no es nuestra 
generosidad ni nuestra elegancia personal lo que está en entredicho 
(¡o no solo!). El problema se plantea en todos los ámbitos de nuestra 
vida: amoroso, profesional, militante... Hagamos lo que hagamos, 
siempre nos percibimos, aparentemente, como las diosas del «juicio de 
Paris», o como las prostitutas que la dueña de un burdel hace poner en 
fila delante del cliente para que este pueda elegir. La rivalidad 
masculina también existe, pero me parece que nace de un sentimiento 
de legitimidad, de la seguridad de ejercer un derecho al reclamar 
atención o una preeminencia cualquiera. No se basa en la misma 
inseguridad fundamental. Y, sobre todo, no se alimenta desde fuera de 
la misma manera. Enfrentar a las mujeres unas con otras, a veces sin 
siquiera darse cuenta, es un reflejo, una tentación irresistible, para las 
mujeres tanto como para los hombres. En 2020, Gloria Steinem y 
Eleanor Smeal, otra militante feminista americana de su generación, 
se levantaron contra la visión sesgada de la historia que presentaba 
según ellas Mrs. America. Aquella miniserie pretendía reproducir la 
batalla que se desarrolló en los años setenta alrededor de la Equal 
Rights Amendment (ERA, Enmienda de Igualdad de Derechos), 
destinada a inscribir el principio de igualdad de los sexos en la 
Constitución de Estados Unidos. Steinem (encarnada en la serie por 
Rose Byrne), Smeal y otras feministas luchaban para que se votara, 


mientras que una militante conservadora, Phyllis Schlafly (Cate 
Blanchett), movilizaba contra el texto a las amas de casa republicanas. 
Al presentar a los dos bandos de esta manera, la serie reducía la lucha 
a un «tirarse de los moños», según denunciaban Smeal y Steinem en 
una tribuna común, mientras que según los sondeos una gran mayoría 
de americanas siempre fue favorable a la ERA. Le reprochaban a la 
serie silenciar la acción intensa y decisiva de los múltiples lobbies que 
se oponían al texto, en particular el de las aseguradoras, que de 
votarse el ERA habrían tenido que «dejar de hacer pagar más a las 
mujeres por un servicio peor». Phyllis Schlafly y sus seguidoras no 
habían hecho más que «servir de tapadera» a los intereses de esos 
poderosos sectores económicos, según decían las dos militantes 
feministas. Y se preguntaban: «¿Se atribuiría un fracaso del 
movimiento por los derechos civiles a una rivalidad entre los 
partidarios de Martin Luther King y los de Malcolm X?».50 

En el invierno de 2021, comentando en Instagram un poema de 
su libro todo lo que necesito existe ya en mílsobre la rivalidad 
femenina, Rupi Kaur explica que le fue inspirado por la «mentalidad 
de la escasez», es decir, la mentalidad de la gente que ve la vida como 
un pastel: creen que si alguien coge un pedazo grande, eso significa 
que habrá menos para los demás, lo cual es «una estupidez». Durante 
las giras de promoción de sus libros, muchas mujeres jóvenes le 
confiaron que las habían educado para razonar así. Querían 
deshacerse de la idea de que no había lugar «más que para una sola en 
la mesa». Se negaban a «ser azuzadas las unas contra las otras, a 
pensar que el éxito de otra persona las privaba de algo». Varias veces, 
según cuenta Kaur, se levantó alguna espectadora de entre el público y 
gritó algo así: «¡Cuando una de nosotras triunfa, triunfamos todas!». Y 
entonces «toda la sala estalló en aplausos». 92 

Es verdad, pero sin duda resulta más difícil acabar con la 
«mentalidad de la escasez» en el terreno amoroso, donde muchas 
veces se trata en efecto de ocupar un lugar único. Sin embargo, 
cuando el hombre amado elige a una, quizá podríamos al menos 
intentar vivir los desbordamientos de tristeza que nos asaltan sin 
poner en cuestión todo nuestro ser. Recuerdo mi consternación 
cuando leí El idiota de Dostoievski: dos hombres enamorados de la 
misma mujer, que están dispuestos a matarse a causa de esa rivalidad 
y que al mismo tiempo se quieren como hermanos... ¿A quién se le 


ocurriría hacer llorar a los humildes con la historia trágica de dos 
mujeres desgarradas entre su amistad a vida y muerte y su amor por el 
mismo hombre? Para que un caso así sea posible, hay que tener un 
sentido muy fuerte y muy sólido de la propia identidad y del propio 
valor; hay que estar muy seguro de la propia soberanía a todos los 
niveles. Todas ellas características que las mujeres tienen pocas 
probabilidades de poseer, pero que podemos empezar a cultivar y a 
conquistar. 


¿Y LA DEPENDENCIA MASCULINA? 


«En el plano social, sexual, e incluso en cierta medida en el plano 
económico, las mujeres han progresado enormemente —escribe 
Penelope Russianoff—. Pero en el plano emocional todavía tienen un 
largo camino que recorrer.» La dependencia afectiva que padecen le 
parece invasora, porque se extiende a todos los sectores de la vida. Los 
hombres, por su parte, se sienten legitimados en el mercado laboral y, 
por lo que atañe a las clases superiores, están armados para triunfar. 
Sin embargo, Russianoff subraya que sería un error pensar que ellos 
no sufren también la dependencia emocional: «Mis pacientes se 
sienten a menudo desdichados a causa de unas relaciones amorosas 
difíciles, o de una ausencia de relaciones amorosas. He recibido a 
bastantes hombres solteros en la consulta para saber que el personaje 
del playboy despreocupado es en gran parte un mito. Hay playboys, de 
acuerdo, pero es raro que escapen totalmente de las preocupaciones 
que amargan la vida de tantas mujeres en la misma situación. Esos 
hombres supuestamente tan codiciados vuelven a casa después del 
trabajo y se abalanzan sobre el teléfono para quedar con alguien. 
¡Cualquier cosa antes que pasar una velada solos! Y he tratado a más 
de un viudo con prisa por volver a casarse para evitar tener que 
enfrentarse al vacío de su vida».?3 

Esta dependencia pasa desapercibida porque se niega: lesionaría 
demasiado el ego masculino si se admitiera. En Carta a D., André Gorz 
declaraba sus remordimientos por haber escrito en uno de sus libros, a 
propósito del personaje femenino inspirado en Dorine, que «se habría 
destruido» si su héroe (¡él!) la hubiese dejado, cuando era sobre todo 
él quien la necesitaba a ella: «¿Por qué, pues, parecía tan seguro de 


que nuestra separación sería más insoportable para ti que para mí? 
¿Para no tener que confesar lo contrario?».**Liv Strómquist ha 
dedicado a esa mezcla de ceguera y de fatuidad unas páginas 
desternillantes. Muestra en especial cómo las chulerías de ciertos 
cómicos americanos reaccionarios, que repiten hasta qué punto las 
mujeres son pesadas y pegajosas, que proclaman su alergia a la 
intimidad, su desdén por las emociones, etcétera, y la actitud cultural 
que esas chulerías reflejan y amplifican, enmascaran una necesidad 
profunda de la presencia de las mujeres y de la seguridad afectiva que 
ellas aportan. Resume esa mistificación imaginando la conversación 
entre uno de esos hombres arquetípicos y la mujer que comparte su 
vida: 


—¿Cómo quieres celebrar San Valentín? —le pregunta ella. 

—¡Pero si yo no quiero celebrar San Valentín! —contesta él—. Lo 
detesto. Detesto el amor. Detesto los sentimientos. Detesto a las mujeres. 
También detesto todo lo que interesa a las mujeres. Pero, por lo que más 
quieras, ¡no te vayas! Si te vas, ¡me derrumbaré como un castillo de naipes! 55 


La dibujante Emma, por su parte, representa a un hombre que 
declara, instalado en el salón del domicilio conyugal: «¡Me da cien 
patadas cuando me reclama flores! O cuando quiere que comamos en 
la mesa para “hablar”, en vez de ver una serie...». Y traza unas flechas 
para poner en evidencia diversos elementos del decorado que 
atestiguan atenciones femeninas de las que ese hombre se aprovecha, 
que aseguran su bienestar sin que él ni siquiera se dé cuenta. Sus 
ropas: «Camiseta comprada de rebajas porque las otras estaban 
agujereadas». El vaso que tiene en la mano: «Cerveza preferida, puesta 
de antemano en la nevera». En la mesa baja, un difusor: «Aceite 
esencial contra las alergias de la primavera». 5 

Si las mujeres pueden pasar tan a menudo por unas criaturas 
caprichosas y tiránicas, con exigencias afectivas desorbitadas, y los 
hombres por seres sólidos, autónomos, con la cabeza fría, es porque 
las necesidades emocionales de los segundos, contrariamente a las de 
las primeras, son atendidas y colmadas de forma tan eficiente como 
invisible. Cuando una mujer es catalogada como demasiado exigente, 
las más de las veces lo único que hace es reclamar la reciprocidad de 
las atenciones que prodiga. Hemos visto en el capítulo anterior hasta 
qué punto las emociones de los hombres son el gran asunto de las 
mujeres, de los hombres mismos y de la sociedad entera. Para ser algo 


cuya existencia a veces niegan o que pretenden dominar 
perfectamente, las emociones de los hombres ocupan realmente 
mucho espacio. En 2016, la autora Erin Rodgers le dio la vuelta a la 
expresión cazafortunas (gold digger, literalmente «buscadora de oro»), 
empleada habitualmente para designar a las mujeres que buscan a un 
hombre rico, y propuso aplicarla también a los hombres «que buscan a 
una mujer que haga toneladas de trabajo emocional para ellos».?7«Las 
mujeres leen innumerables libros de autoayuda, escuchan pódcast, 
consultan asesores profesionales, buscan apoyo en sus amigas, se 
gastan pequeñas fortunas en terapias para curar antiguas heridas o 
solucionar nuevos problemas, y los hombres de su vida simplemente 
se aprovechan de ellas», constata la periodista Melanie 
Hamlett.P$Parece que las mujeres sean a la vez buscadas y 
despreciadas por sus competencias emocionales. En general, también 
son ellas las que toman la iniciativa de una conversación, o las que 
sugieren una terapia de pareja, piden hora, etcétera. Ruth, una inglesa 
entrevistada en los años noventa, cuando tenía treinta y seis años, 
decía: «Siempre soy yo la que cuida de la relación. La veo como un 
pequeño jardín, ¿sabe usted? Soy yo la que cuido el jardín, y los 
hombres vienen y se sientan —se ríe—. Vienen, se sientan, y yo 
arranco las malas hierbas y podo los rosales...».*? 

Las necesidades afectivas más elementales de las mujeres son 
estigmatizadas, presentadas como exageradas e irracionales. El 
término attachiante,$0 que muchas emplean para describirse en las 
aplicaciones de contactos,fltiende a indicar que ellas mismas han 
integrado el estereotipo. Al releer sus conversaciones en Tinder, de las 
que había pedido la historia a la empresa en 2017, Judith Duportail 
comprendió que, frente a los hombres a los que había conocido gracias 
a la aplicación, le era imposible «osar mostrarse vulnerable, o 
atreverse a hablar de sus emociones, o expresar sus deseos». «Tenía 
miedo de pasar por una tía pesada. Quería pasar por una chica cool. 
Era una especie de obsesión [...]. Pero pienso que la chica cool es un 
concepto directamente heredado del patriarcado para acallar nuestras 
necesidades y nuestras exigencias, que son perfectamente legítimas, no 
son cosas de histéricas. La chica cool es la chica guapa, que sigue 
siendo follable, que hace bromas de todo, incluso de las peores 
humillaciones. Y creo que esa especie de tótem que nos empujan a 
intentar alcanzar es liberticida. Es incluso irrespetuoso para nosotras 


mismas.»%2 

En su libro Outdated [Anticuado], la autora feminista americana 
Samhita Mukhopadhyay la emprende contra el estigma de la «chica 
desesperada». Deplora que la mayoría de las feministas hayan 
interiorizado ese estereotipo, hasta el punto de estar «dispuestas a 
todo, incluso a traicionar sus sentimientos y sus instintos para no ser 
una chica de esas». «Exigente, desesperada, pesada son las etiquetas que 
se emplean contra las mujeres que se atreven a tener necesidades o 
demandas en una relación —denuncia—. Se basan en la idea sexista y 
retrógrada según la cual las mujeres son más emotivas por naturaleza 
y por lo tanto los hombres deben ponerlas en su sitio.»03Estas 
representaciones negativas tienen como efecto, dice, animar a los 
hombres a ignorar los deseos de sus compañeras, disuadiéndolas 
incluso de expresarlos. Don't Be That Girl [No seas una chica de esas] es 
el título del libro de éxito de un «experto» americano en relaciones 
amorosas, un médico que ha participado en el programa The Bachelor. 
La obra se subtitula: A Guide to Finding the Confident, RATIONAL Girl 
within [Guía para encontrar a la chica confiada y RACIONAL que hay en ti] 
—las mayúsculas son mías—, lo cual es muy elocuente acerca del odio 
a las emociones que subyace en toda esa operación. El autor pasa 
revista a todos los tipos de mujer que «no hay que ser» si una quiere 
tener éxito en su vida sentimental: la «tía desesperada», claro, pero 
también la «obsesionada por el matrimonio», la «tía que siempre dice 
“sí”», la «reina del drama», la «tía amargada», la «tía insegura de sí 
misma», la «trepa»...?*Conclusión: la salvación es simple y llanamente 
no ser una chica. 

Lo que sale de todo esto es una situación sumamente intrincada: 
cuando una mujer intenta librarse de su tendencia a ser dependiente 
desde el punto de vista afectivo, no siempre puede saber si se 
comporta como una adulta autónoma... o si se deja tratar como un 
felpudo. «¿Ya has evitado reprocharle al tipo con el que salías algo 
que te ha herido porque te esforzabas en ser la chica desenvuelta, 
fuerte, independiente, que no necesita nada?», pregunta Samhita 
Mukhopadhyay. También confiesa: «Recuerdo haber repetido mil 
veces a mi mejor amiga que no había problema en que siguiese 
amando a su supuesto novio y que se quedase con él, a pesar de una 
serie de actos de negligencia por su parte. Al fin y al cabo, me decía 
tratando de racionalizar, ella no deseaba una relación en el sentido 


tradicional del término, con lo cual ese tipo de relación “más o menos 
laxa” quizá era lo que le convenía. La verdad es que no funcionaba 
para nada. Y es que sentirse insatisfecha, desdichada, abandonada y 
desestabilizada no puede funcionar». 

Hoy, la actitud feminista dominante consiste en apropiarse de lo 
que históricamente es el «enfoque masculino de la sexualidad», como 
observa Eva Illouz, reivindicando poder separar el sexo y el amor, y 
desafiando el estigma de zorra. Pero esa reivindicación también puede 
utilizarse para justificar unas formas de maltrato. A veces es difícil 
determinar si el modelo del desapego afectivo es una conquista 
feminista o si es una manera de conformarse a las expectativas 
masculinas. A algunos hombres parece servirles de cobertura para 
realizar su deseo —que ya hemos visto en los capítulos anteriores— de 
una mujer que presta un servicio y se calla. Uno de los entrevistados 
por Eva Illouz, un profesor de Finanzas parisino de cuarenta y nueve 
años llamado Ambroise, describe, por ejemplo, así a la «mujer ideal»: 
«Cuando te has acostado con una mujer, nunca se va en mitad de la 
noche; de eso olvídate. Sería demasiado bonito. No, se queda hasta la 
mañana siguiente, querrá zalamerías y desayunar contigo. Dios mío. 
La mujer ideal es la que se larga en mitad de la noche y te deja una 
notita de despedida en la mesa, diciendo que ha sido estupendo y sin 
dar ningún número de teléfono».85 

A mayor abundamiento, y conforme a esa regla deliciosa y bien 
conocida según la cual las mujeres son estigmatizadas por cierto tipo 
de comportamiento, pero también por el comportamiento inverso, una 
se expone a ser despreciada cuando vive libremente su sexualidad, con 
una mínima implicación afectiva, pero también cuando se muestra 
«demasiado» sentimental. Todo un imaginario de la mujer devoradora, 
pegajosa y pesada se impone cuando una comete la torpeza de sentir 
emociones. La implicación amorosa más fuerte en las mujeres es 
percibida como la manifestación de un sentimentalismo cursi y 
vergonzoso. ¿Quizá había que defender a la vez el derecho a separar el 
sexo del amor y el de no censurar los propios sentimientos? Samhita 
Mukhopadhyay también cuestiona la  ejemplaridad del 
comportamiento sexual llamado «masculino» (que no se trata, una vez 
más, de considerar que es el de todos los hombres): «Después de todo, 
¿follar “como un hombre” te convierte en un “hombre”, o en una 
persona desconectada de sus emociones hasta un punto delirante y por 


tanto incapaz de participar en uno de los mayores placeres físicos de 
la vida?». Y si los hombres pueden ser presentados por algunos autores 
de libros de autoayuda reaccionarios como unos seres «sencillos» 
(mientras que las mujeres, claro está, son «complicadas»), ¿no será 
porque tienen perfecta conciencia de «que el patriarcado les da 
ventaja»?06 

A finales de 2017, tras haber estado apuntada durante dos años a 
Tinder, Sara-Vittoria El Saadawi escribió un artículo para describir su 
impresión de haber sido «extrañamente maltratada». Contaba algunos 
de sus encuentros con hombres que habían insistido a veces en 
acostarse inmediatamente con ella, a pesar de sus reticencias o de sus 
ganas de tomarse su tiempo, y que la habían utilizado para realizar sus 
propias fantasías, sin preocuparse de los deseos de ella. La autora Lisa 
Wade también observa: «Los hombres tienen más orgasmos que las 
mujeres en la cultura del ligue de una noche (hookup culture), porque 
esa cultura no favorece la reciprocidad. Está específicamente 
concebida para el orgasmo masculino».*7Ya que su placer contaba tan 
poco, Sara-Vittoria El Saadawi lamentaba no haber cobrado, ya 
puestos...: «Me digo sinceramente a mí misma que, por mis dulces 
favores, habría debido exigirles quinientos euros a todos esos tíos 
odiosos». Y cuando se atrevió a mostrarse un poco cariñosa, la 
rechazaron sin miramientos: «Se compite para ver quién se muestra 
más frío, pues hoy es admirablemente normal no sentir nada. Hay que 
ocultar que eso nos gusta, en el placer hay que ser frío, considerar a la 
pareja como un objeto de satisfacción y nada más [...]. Esta es la pose 
que hay que adoptar. Enamorarse, sufrir, ser monógamo, ¡todo esto 
son sandeces, cosas arcaicas y femeninas!». No solo se topaba con una 
censura absoluta de cualquier tipo de afecto, sino que ciertos hombres 
manifestaban una tendencia desagradable a confundir «no 
comprometerse» con «portarse como un cerdo». Uno se divierte 
imitando, para ridiculizarla, sus gemidos de placer. Otro, después de 
bajarle la falda, considerando que sus caderas son demasiado anchas y 
sus nalgas demasiado rollizas para su gusto, la deja plantada, medio 
desnuda en la cama, y se larga.?8En mi entorno, una mujer joven me 
habla de uno de sus amantes que, sin haberse «comprometido» con 
ella, se preocupa por su placer, la trata con miramientos, la invita a 
desayunar al día siguiente y aprecia su conversación. Este tipo de 
hombre existe, pues, pero no estoy totalmente segura de que sea 


mayoritario. 


HOMBRES FORTALEZA Y MUJERES DESFIGURADAS 


Conviene detenerse en esa relación diferente con las emociones y la 
intimidad que desarrollan a menudo los hombres y las mujeres — 
numerosos estudios psicológicos y sociológicos lo demuestran—,*%y en 
el misterio que eso representa. Durante una encuesta realizada en el 
Reino Unido en la década de 1990, Wendy Langford habló en 
profundidad con una quincena de mujeres heterosexuales (de clase 
obrera y de clase media) acerca de su vida amorosa.70Se percató de 
que la trayectoria de muchas de ellas seguía el mismo esquema. El 
encuentro y el enamoramiento son vividos por ambos miembros de la 
pareja como una «revolución». Bajo el efecto del flechazo, cada uno 
parece librarse de las limitaciones impuestas por su condicionamiento 
de género: las mujeres se muestran audaces, independientes, seguras 
de sí mismas, capaces de mover montañas, mientras que los hombres 
no temen abrirse, mostrarse al desnudo y hablar de sus sentimientos. 
«No es como los otros hombres», se maravillan entonces sus 
compañeras. No obstante, si bien los enamorados conocen durante ese 
periodo una felicidad intensa y unas evoluciones personales 
espectaculares, muchas veces la felicidad eterna a la cual se creían 
llamados no se produce. El milagro se revela como terriblemente 
frágil. La mujer ha sentido que le crecían alas, ha tenido la impresión 
de no necesitar a nadie, de poder hacerlo todo ella sola, pero esta 
sensación, paradójicamente, era debida a la mirada valorizante que un 
hombre posaba sobre ella. Admirativo de su personalidad intrépida, 
ese hombre se percata enseguida de que ella tiene demandas afectivas 
respecto a él. Asustado, se encierra entonces completamente. El 
condicionamiento de género del que ambos se habían librado durante 
ese paréntesis encantado vuelve a pesar sobre sus espaldas. A la 
«revolución» del amor, con su gran «liberación de energías 
reprimidas», le sucede una «contrarrevolución». 

Cuando la pareja no explota, se instala en una rutina en la cual el 
compartir y el comunicar están ausentes. La mujer, no queriendo 
renunciar a la felicidad que ha conocido, se obstina en reclamar al 
hombre la intimidad que le había concedido al principio: «Sé que hay 


en él un hombre más profundo, más cariñoso», se desespera por 
ejemplo Kate. Pero, cuanto más insiste, más pánico siente él y más se 
atrinchera en su fortaleza. Ese hombre mudo no es el hombre de 
comportamiento tormentoso que hemos visto en el capítulo anterior 
(aunque en algunos casos también puede acabar mostrándose 
violento), pero no por ello deja de causar un gran sufrimiento. A 
través de su retraimiento y su mutismo, ejerce un poder temible. 
Desestabilizada, su compañera empieza a dudar de sí misma. Intenta 
rectificar su personalidad para obtener de nuevo la aprobación que la 
había hecho tan feliz. Se «autoobjetiva», como escribe Wendy 
Langford, es decir, intenta verse desde fuera, desde el punto de vista 
de él, para comprender qué está haciendo mal. Sus inseguridades, que 
el encuentro amoroso había adormecido, se han reactivado e incluso 
han aumentado. Paradójicamente, con la esperanza de recuperar el 
precioso reconocimiento de su individualidad que ese hombre le había 
ofrecido, ella desfigura su individualidad y reniega de ella. Se «reduce 
a sí misma al silencio». Se agota también intentando descifrar la 
actitud de él, interpretando cualquier pequeña señal y tratando de 
comprender su estado de ánimo; a veces habla de ello durante horas 
con su entorno (en general, femenino). Se pierde en conjeturas, hasta 
olvidarse de sí misma. 

Para intentar contrarrestar la tristeza y la frustración profundas 
que la situación le provoca —algunas caen en la depresión—, 
encuentra refugio en el maternaje: se encarga de la logística del hogar, 
del cuidado de los hijos cuando los hay, del presupuesto, de la 
organización del día a día, del ocio, de las vacaciones... Ante Wendy 
Langford, algunas exhiben un placer revanchista, teñido de amargura, 
por sentirse tan competentes y tan adultas. Describen con desprecio la 
nulidad de su compañero, su infantilismo: «Es como si tuviera tres 
hijos, salvo que hay uno que va a trabajar y los otros dos no», suelta 
Diane. A veces, asumen incluso que son ellas las que tienen el poder 
dentro de la pareja, lo cual parece dudoso, puesto que sus cónyuges 
las maltratan emocionalmente, a la vez que se aprovechan de los 
innumerables servicios que ellas les prestan. Pero esa sensación de 
poder no es más que un consuelo ridículo por lo que una de esas 
mujeres describe como el «aplastamiento de su personalidad». Incluso 
el sexo acaba pareciéndoles un «deber maternal», una tarea doméstica 
más. «Antes —resume Wendy Langford—, el amor parecía un proyecto 


compartido, con metas comunes, pero ahora la heroína se encuentra 
teniendo que decidir qué poner en el bocadillo del héroe, mientras él 
se interesa más por su ordenador que por ella.»71Ese tipo de vida en 
común, en la cual los cónyuges simplemente viven uno al lado del 
otro, erizados de resentimiento, cada uno encerrado en la prisión de 
su rol de género, es algo muy extendido. 

¿Por qué se produce esta «contrarrevolución»? Wendy Langford 
recurre al lenguaje del psicoanálisis para explicarlo. Cuando los dos 
miembros de la pareja se enamoran, dice, cada uno ve en el otro a un 
progenitor idealizado, que repara todo aquello que en su infancia salió 
mal, ofreciéndole así una «restauración narcisista». La mujer encuentra 
una figura de padre perfecto, que le otorga su deseo y la reconoce 
como su igual. El hombre también encuentra una figura de madre 
perfecta, cuya ¡independencia y autosuficiencia aparentes lo 
tranquilizan. Le parece que ella le dará todo lo que desea sin 
bombardearlo con demandas que él quizá no pueda satisfacer y que lo 
harían sentir fracasado. No estará obligado a defenderse contra la 
amenaza fantasmática de verse engullido por una feminidad «invasora 
e insaciable». El reconocimiento que otorga a la mujer amada 
«depende paradójicamente de su correspondencia con su ideal 
inconsciente, y cuando resulta ser la “mala clase de madre” se lo 
retira». Empieza a responder «con la reticencia y el silencio», 
regresando a una «masculinidad frustrante y rígida».?2 

Lo que me llama la atención es que los mecanismos descritos por 
Wendy Langford en 1999 coinciden exactamente con lo constatado 
veinte años más tarde por Carol Gilligan en Why Does Patriarchy 
Persist? [¿Por qué persiste el patriarcado?]. La psicóloga y filósofa 
americana se interesa en este libro por la forma en que el patriarcado 
modela nuestra vida íntima. Porque, según ella, no solo entraña una 
dimensión política, con sus discriminaciones y sus violencias, sino 
también una dimensión psicológica. Incluso cuando somos feministas 
convencidas o en el caso de los hombres profeministas convencidos, 
totalmente partidarios de la igualdad, seguimos estando prisioneros de 
ciertos «esquemas de pensamiento inconscientes». No vemos, por 
ejemplo, que las chicas y los chicos al crecer se infligen una 
autoamputación, sufren una especie de rito de iniciación que marca su 
aceptación del patriarcado: «Las chicas se reducen al silencio y los 
chicos se obligan al desapego».”32Los hombres deben actuar «como si 


no tuvieran —o ni siquiera necesitaran— relaciones con el prójimo», 
mientras que las mujeres deben negar su necesidad de una identidad 
propia. Desapego masculino y autocensura femenina: encontramos de 
nuevo aquí las actitudes observadas por Wendy Langford en las 
parejas atrapadas en la «contrarrevolución amorosa», es decir, una 
intensificación de sus condicionamientos de género respectivos, que el 
flechazo había disuelto temporalmente. 

Esas autoamputaciones causan grandes sufrimientos, escribe 
Gilligan, pues los hombres necesitan tanto como las mujeres establecer 
relaciones profundas y satisfactorias con el prójimo, y las mujeres 
necesitan tanto como los hombres ser auténticamente ellas mismas y 
expresarse sin autocensura. ¿Por qué, entonces, no nos rebelamos? 
¿Por qué el patriarcado sigue imponiendo su ley a todas y a todos? 
Porque, según ella, al requerir el «sacrificio del amor en nombre de la 
jerarquía», «se erige un baluarte contra la vulnerabilidad asociada al 
hecho de amar». Nuestra fidelidad al patriarcado sabotea nuestras 
historias de amor, y sufrimos por ello, pero nos da miedo sufrir más 
aún si nos entregamos al amor sin reservas. 

Los chicos aprenden a definirse por oposición a todo lo que es 
femenino. Aprenden que ser un hombre es disimular las propias 
emociones y fingir independencia, indiferencia y desapego. Las chicas, 
por su parte, se ven enfrentadas a un dilema imposible de resolver: o 
expresan “sus pensamientos y con ello se vuelven «poco 
recomendables», o desfiguran su personalidad para poder ser 
aceptadas e integrarse socialmente. La sociedad las obliga a elegir 
entre «tener voz o tener relaciones». En definitiva, «acabamos 
asociando la feminidad con lo seudorrelacional (no tenerse en cuenta 
a sí misma) y la masculinidad con la seudoindependencia (prevenirse 
contra todo deseo relacional y toda sensibilidad)». Eso nos permite 
entender, de paso, por qué el desapego es una actitud tan valorada en 
las relaciones sexuales y amorosas contemporáneas: «Se considera el 
desapego como una prueba de madurez, precisamente porque refleja 
ese ideal de la seudoindependencia masculina, sinónimo de una 
existencia plenamente humana según los códigos del patriarcado», 
observa Naomi Snider, la colaboradora de Carol Gilligan y coautora de 
su libro. La autoamputación que la ley patriarcal exige a los chicos se 
ha convertido en el valor supremo, al que deben aspirar tanto las 
mujeres como los hombres. 


El rito de iniciación al que están sometidos los chicos al hacerse 
mayores y que sella su aceptación del patriarcado es lo que Laurent 
Sciamma evoca en su espectáculo Bonhomme. «Habría mucho que 
decir sobre la manera en que os educan, tíos, pero yo puedo dar 
testimonio de lo que he visto, por lo que a mí respecta: cuando eres un 
chico, tu sensibilidad está bien, pero sin pasarse... ¡Tranquilo! Y al 
final te dices a ti mismo: ¿y qué se saca con eso? Lo sabemos: se sacan 
bloques. Eso es lo que somos. Bloques. Nada más que piedras grandes. 
Menhires humanos, que han aceptado completamente censurar sus 
emociones, prohibir sus sentimientos, reprimir sus afectos esperando 
que Francia gane la Copa del Mundo para por fin ponerse en modo: 
“¡Sí! ¡SIENTO COSAS Y SE NOTA! ¡SIENTO COSAS Y LO ASUMO! ¡EL QUE NO BOTA ES 
QUE NO ESTÁ EMOCIONADO!”.» Más tarde, continúa: «No nos han enseñado 
a conectarnos con nuestras emociones. Pero hay algo peor aún: nos 
han enseñado a no hacerlo». De lo que se trata es de definirse con 
respecto a las chicas: «Las chicas se escuchan y hablan entre ellas, eso 
no hay que hacerlo. Las chicas llevan un diario íntimo donde escriben 
y examinan sus sentimientos, eso no hay que hacerlo. Yo recuerdo, 
cuando éramos pequeños, que mis hermanas”*tenían un diario íntimo. 
Pero yo no tenía un diario íntimo... ¡Y ME PIRRABA POR TENERLO! Pero, 
naturalmente, aquella libretita rosa y blanca en la que podías escribir 
la crónica de tu existencia a mí me fascinaba. La veía en sus mesitas, 
ahí, “querido diario, hoy me ha pasado esto”, yo era del tipo “¡ya me 
gustaría a mí!”. [...] Pero no, el diario íntimo, en el mundo de los 
chicos, no existe. Ni siquiera existe el objeto material, ¿verdad? No sé, 
todos hemos ido a las papelerías en nuestra vida, pero yo nunca me 
topé con ninguna libretita con un pequeño cerrojo y una llavecita 
colgada de una cadenita tipo “¡OH, NEYMAR EN LA TAPA!”. Entonces, ¿qué 
pintas aquí, tío? ¡No, no existe! Nunca ha salido de ninguna imprenta. 
Ni siquiera sé si los de Clairefontaine se lo han planteado». Y 
concluye: «Ya ves el poder que tiene una cultura. Como si la sociedad 
nos hubiera metido un género a presión, y después nosotros fuéramos 
como ovejitas». 

Para hablar de los mismos fenómenos que Wendy Langford, Carol 
Gilligan recurre a una explicación a partir de los condicionamientos 
de género, más que a la teoría psicoanalítica. Nos invita a luchar 
activamente contra los efectos del patriarcado en lo más profundo de 
nosotros, en vez de confiar en el encuentro amoroso para librarnos de 


ellos de manera temporal e ilusoria. Nos invita a hacer del amor una 
revolución permanente. Los sacrificios que nos impone el orden 
patriarcal no son ineluctables, proclama. Ese orden se subvierte cada 
vez que un hombre se atreve a «desvelar sus sentimientos» y cada vez 
que una mujer se atreve a «ver y decir lo que conoce de su fuero 
interno». Cuando un padre le confiesa, maravillado por la franqueza y 
la espontaneidad de su hija de once años: «No me gustaría que 
perdiera eso», ella le contesta: «Entonces, está usted en marcha para el 
cambio social». Conviene saberlo: si el patriarcado vive y prospera 
también en nosotros, entonces «el cambio político depende de una 
transformación psicológica, y viceversa», escriben las dos autoras.7? 


«PORQUE ESTÁS VIVO» 


Podemos ver cómo se produce esa transformación en la serie británica 
Sex Education. Al descubrirse a sí mismos, al entregarse a las sorpresas 
del amor, al superar el miedo, la vergitenza y los tabúes, los alumnos 
del instituto de Moordale, a cuál más atractivo, subvierten la 
autoridad patriarcal que encarna su director, Michael Groff, un 
hombre duro y encerrado en sí mismo. El hijo del director, Adam 
Groff, escolarizado en el instituto, sufre doblemente esa autoridad. Al 
principio de la serie, Adam (tal vez no sea casual que el personaje 
lleve un nombre de pila tan cargado de simbolismo) aparece como un 
arquetipo de virilidad cerril: un bobalicón alto e inexpresivo, con unas 
capacidades intelectuales y emocionales casi nulas, notoriamente 
dotado de un sexo enorme, que se pasa el rato brutalizando y 
extorsionando a los demás alumnos. Su padre, que lo tiene 
aterrorizado, lo hace andar derecho y lo amenaza constantemente con 
enviarlo a una escuela militar. Cuando Adam descubre su 
bisexualidad, se queda paralizado; es incapaz de vivir a plena luz del 
día la atracción mutua que lo liga a su compañero Eric. Es su madre, 
Maureen, quien le muestra el camino de la emancipación pidiendo el 
divorcio, harta de la frialdad de su marido. 

«Cuando amas a una persona, siempre hay una parte de ti que 
siente terror ante la idea de que un día puedas perderla —le explica a 
su hijo—. Y creo que a tu padre le da tanto miedo esa emoción, que se 
prohíbe experimentar cualquier sentimiento. Pero debes hacer saber a 


la gente que la amas, aunque eso te cause un gran dolor.» 

«¿Por qué? ¡Parece horrible!», objeta Adam, perplejo ante esa 
idea. 

«Porque estás vivo», le responde ella simplemente. 

Estas palabras suscitan en su hijo un clic espectacular. Se 
apresura a poner en práctica el consejo, y con eso se produce una 
transformación física impresionante: por primera vez, la cara de 
Adam, que hasta entonces no era más que una máscara triste e 
inexpresiva, se anima, irradia y expresa alegría. Como si al invitarlo a 
abrazar la «vulnerabilidad asociada al hecho de amar», por retomar las 
palabras de Carol Gilligan, su madre lo hubiese liberado del hechizo 
patriarcal. Cuando vuelve a toparse con su padre, Adam le suelta un 
«¿qué tal, papá?», relajado, cuando acaba de declararle su amor a Eric 
delante de todo el instituto. El temor y la sumisión se han 
desvanecido, y con ellos el odio. 

Pero muchos hombres siguen siendo «menhires». Y lo más triste 
es quizá que llegamos a erotizar su frialdad y su mutismo, a ver en 
ellos misterio, profundidad, un rasgo viril y atractivo. Es lo que una 
amiga mía y yo hemos bautizado como efecto Don Draper. Durante una 
conversación, intentamos descubrir qué era lo que hacía tan seductor 
al protagonista de la serie «Mad Men», y llegamos a la conclusión 
siguiente: la actitud de esos hombres es tan frustrante que la menor 
abertura por su parte, el menor intercambio auténtico, por tímido y 
efímero que sea, son vividos como una epifanía conmovedora. El tipo 
te murmura tres palabras un poco personales y te derrites de emoción 
en la moqueta, fulminada por ese instante de comunión sublime. De 
hecho, algunas de las escenas más destacadas de Mad Men son 
aquellas en las que ese personaje atrincherado detrás de sus secretos 
depone la armadura y deja entrever sus sentimientos, su 
vulnerabilidad, su alma. Eso no ocurre con sus esposas sucesivas, Betty 
y Megan, mujeres trofeo de belleza espectacular con las cuales 
mantiene unas relaciones convencionales (y opresivas), sino más bien 
con otras mujeres: su colaboradora Peggy Olson,”0 Anna Draper, la 
viuda del hombre cuya identidad ha usurpado. Con todo, si bien ese 
mecanismo puede dar espléndidos momentos de televisión, en la vida 
alienta sobre todo a las mujeres a someterse de nuevo durante seis 
meses, o diez años, al maltrato psicológico, con la esperanza —en 
general, vana— de que un día se reproduzca el milagro y se instale ya 


para convertirse en normalidad. Se ve mejor hasta qué punto es 
insostenible esta situación si transponemos la penuria emocional a 
otras necesidades nuestras: ciertamente, cuando padecemos hambre, 
un cacho de pan seco puede parecer un festín; cuando estamos 
muertos de sed, un trago de agua putrefacta nos parece de un frescor 
maravilloso. Sin embargo, ¿podemos condenarnos a un régimen tan 
pobre y triste? ¿Podemos convertirlo en un principio de vida, y 
privarnos de los alimentos tan variados como fabulosos, de las mil y 
una bebidas deliciosas que existen en la Tierra? 

La mayor parte del tiempo, por otra parte, las mujeres que tienen 
un compañero encerrado emocionalmente expresan una desesperación 
profunda. Cuando Shere Hite hizo su encuesta con cuatro mil 
quinientas mujeres en los años setenta del siglo xx, el 98 % de las que 
mantenían una relación con un hombre habrían deseado un «diálogo 
más íntimo» con él; habrían querido que les hablase más «de sus 
pensamientos, sentimientos, proyectos, preocupaciones, y que les 
preguntase por los de ellas». Algunas decían no haberse sentido nunca 
tan solas como durante su matrimonio; otras lloraban por ello, de 
noche, al lado de su esposo dormido.”7No es seguro que las cosas 
hayan cambiado radicalmente en cincuenta años (ni que sean muy 
distintas a este lado del Atlántico). En febrero de 2021, en el 
consultorio sentimental de la página web americana The Cut, 
bautizada «Ask Polly» [«Pregunta a Polly»], una treintañera británica 
compartía su estado de ánimo tras una ruptura. En su entorno, decía, 
todo el mundo los había considerado a ella y a su compañero como 
una pareja ideal. Y, sin embargo, su deseo de intimidad siempre había 
sido frustrado. «Pienso que mantener una relación profunda e 
intensamente alimentada con otra persona es una de las mayores 
alegrías que la existencia te puede aportar», escribía. Estimaba 
también que hacer su propio «trabajo en la sombra», tratar de 
comprenderse a uno mismo, era uno de los aspectos «más fascinantes 
y más urgentes» del hecho de estar vivo. Él, en cambio, no 
comprendía lo que ella quería de él y encontraba que complicaba 
inútilmente las cosas. Ella veía a su alrededor muchas parejas en las 
que la mujer esperaba también de su compañero la misma implicación 
emocional y reflexiva que ella ponía. En vano. Llegó a no querer vivir 
nunca más en pareja con un hombre «que no hubiese pasado por una 
terapia», decía. 


En su respuesta, «Polly» empezaba señalando que en nuestra 
cultura «individualista y obsesionada por el trabajo», los fundamentos 
de la felicidad humana son el éxito personal y económico, y el resto se 
considera una pérdida de tiempo. Incluso la terapia, constataba, se ve 
a menudo más como un medio de aumentar la propia eficacia que 
como un trabajo consistente «en explorar los propios traumas, 
comprender la propia sombra, cultivar la propia vida interior, 
deshacerse de la vergienza, desvelando sin cesar nuevos misterios, 
nuevos estratos». Más que a un hombre que se hubiese sometido a 
terapia —un criterio algo estrecho, aparte de que no todo el mundo 
tiene medios para ello—, aconsejaba a su lectora que buscara a un 
hombre que se mostrase «curioso, abierto, deseoso de aprender cosas 
nuevas sobre ella, sobre él, sobre sus pasados respectivos y sobre el 
mundo». Decía que cuando alguien posee esa curiosidad, se ve: son 
personas que, en vez de cerrar la conversación con un comentario 
educado, «hacen preguntas abiertas y escuchan las respuestas. Se 
sienten atraídas por el funcionamiento de tu mente, entusiasmadas por 
las grandes ideas que pones sobre el tapete, excitadas por el propio 
proceso del descubrimiento». 

Pero también invitaba a la joven a evitar los juicios demasiado 
rápidos y definitivos. La ponía en guardia contra una visión simplista 
que clasifica a los hombres en dos categorías muy distintas: por un 
lado, los «no disponibles, con actitudes de evitación» y, por otro, los 
«completamente disponibles, abiertos, sensibles, capaces de abrazar 
sus propios sentimientos». Por su parte, a ella le gustaban «las 
personas que son ambivalentes pero curiosas, que dan prioridad a su 
intelecto, pero que también tratan de evolucionar emocionalmente». Y 
concluía: «Lo que deberías buscar es el valor. Alguien que sea curioso, 
comprometido, interesado por las ideas, y que no tenga miedo a lo 
desconocido. ¿Hombres así los hay a patadas? Seguro que no, pero 
existen. ¿Deberías rebajar tus aspiraciones porque son pocos? No lo 
creo».78 

Al respecto, también hay que citar un comentario de bell hooks: 
en los asuntos del corazón, las mujeres se muestran a menudo 
arrogantes, dice, porque «caen en la trampa mistificadora de su 
educación sexista, que les hace creer que saben amar». La idea de que 
las mujeres deberían trabajar aún más su capacidad de amar, cuando 
ya lo hacen tantísimo más que los hombres, me irrita muchísimo. Pero 


hay que admitir que bell hooks tiene buenos argumentos, empezando 
por este: resulta difícil amar cuando una detesta su cuerpo, lo cual, 
por culpa de su educación, es el caso de muchas mujeres...?? 

Precisemos no obstante que la intimidad y el compartir dentro de 
las parejas heterosexuales no es ninguna utopía inalcanzable, como 
podría deducirse de todo lo anterior. De entre las mujeres que 
respondieron a las preguntas de Shere Hite, algunas estaban muy 
contentas desde este punto de vista: «Pasamos por fases de 
conversación sobre temas íntimos. Es muy intenso. Creo que ninguno 
de los dos podría vivir con esa intensidad todo el tiempo, por eso no lo 
hacemos siempre. Hemos seguido una larga terapia de pareja, hemos 
desnudado nuestras almas. Fue apasionado, lleno de amor, alegre y 
liberador, todo lo que tenía que ser», decía una. Otra compartía cada 
día con su compañero momentos «horizontales»: se tumbaban el uno 
frente al otro, se abrazaban, se contemplaban e intercambiaban 
confidencias. Una tercera declaraba: «Me pregunta cómo estoy, quiere 
conocer los pequeños detalles de mi jornada; me dice lo que le ha 
pasado en el trabajo, nos contamos chistes. Me gusta especialmente 
que venga a sentarse a mi lado y me hable mientras me doy un baño 
largo. Entonces puedo relajarme, pensar en voz alta, decir todo lo que 
se me ocurre. Permanecemos cerca el uno del otro de esta 
manera».S$0El relato de viaje de la escritora Samantha Bailly y de su 
compañero Antoine Fesson, que a finales de 2019 recorrieron juntos 
Canadá, Estados Unidos y Japón, también ofrece un ejemplo 
impresionante de pareja que mantiene a todas luces una notable 
intimidad. Aprovechan los trayectos en coche o las veladas en el 
restaurante para tener conversaciones largas e importantes. Paseando 
de la mano por las calles de San Francisco juegan a uno de sus juegos 
favoritos: «Adivina lo que prefiero». Cada uno debe adivinar en qué 
casa de la calle le gustaría vivir al otro. Una costumbre que da fe de la 
atención que se prestan el uno al otro, de su deseo profundo de 
conocerse.81 


SABER RENUNCIAR 


Queda una pregunta por plantear a propósito de las mujeres 
entrevistadas por Wendy Langford, algunas de las cuales hemos visto 


que son muy desdichadas en su relación de pareja, sin que pueda 
decirse que vivan en un régimen de terror como las víctimas de 
violencias conyugales ni dependan financieramente de sus 
compañeros: ¿por qué no se van? La investigadora cita el caso de 
Sarah, de veintiocho años, emparejada con Wayne, de veintiséis. Sarah 
sabe que Wayne tiene aventuras con otras mujeres. Ella cuida su 
apariencia hasta extremos delirantes, efectúa todo el trabajo 
doméstico, asiste a los partidos de fútbol de su compañero cuando es 
algo que le repatea, con la esperanza de que este acabe 
«comprometiéndose». Justo después de enamorarse de él, se había 
sentido invencible; ahora, se descompone cada vez más. Pero es 
víctima de lo que Langford denomina la paradoja de la seguridad: una 
vez que hemos llegado a la seguridad existencial y hemos desarrollado 
un sentimiento poderoso de nuestra singularidad gracias a una 
persona concreta, lo más probable es que sigamos buscando esas 
gratificaciones en la misma relación, incluso si esta, entretanto, ha 
empezado «a minar nuestra confianza en nosotras mismas y a reforzar 
toda clase de contradicciones dolorosas en nuestra vida». Cuanto más 
sufre la autoestima de las mujeres por culpa de su relación de pareja, 
más dependen de la mirada y del reconocimiento de su compañero, un 
fenómeno que alcanza su paroxismo en las víctimas de violencia. 
Langford observa que, por falta de confianza en sus propios recursos, 
ellas consideran legítimo renunciar «a su autonomía y a su 
subjetividad» a cambio de una forma de seguridad emocional. Esa 
lógica acaba por encerrarlas en una prisión psicológica. Tarde o 
temprano, sin embargo, todas deben afrontar esta verdad dolorosa: si 
al enamorarse tuvieron la impresión de encontrarse a sí mismas, 
ahora, para mostrarse fieles a esta nueva personalidad, deben 
separarse de quien fue el agente de su liberación. La mejor manera de 
seguir siendo fieles a su sueño de amor es renunciar a él. Cosa que 
Sarah admite cuando declara a propósito de Wayne: «Tengo la 
impresión de que la única manera de obtener un poco de respeto por 
su parte sería echarlo».82 

El haber sido sensibilizadas a los encantos del amor desde nuestra 
más tierna infancia, hacer depender una buena parte de nuestro valor 
de la presencia de un hombre en nuestras vidas, también puede hacer 
que resulte más difícil marcharse o dejar la relación en el momento 
preciso. Esta educación no solo nos fragiliza durante una relación, sino 


también al final de esta. Puede incitarnos a practicar un 
encarnizamiento terapéutico insensato. La tensión dolorosa entre el 
apego a la relación amorosa y el valor que una se otorga —o quiere 
otorgarse— a sí misma, la encontramos en ciertos poemas de Rupi 
Kaur: «Cuando me atraes hacia ti solo estando ahí de pie, / ¿cómo 
puedo dar media vuelta para elegirme a mí?», escribe, por ejemplo. O 
bien: «Te has ido y yo aún te quería. Pero merecía a alguien que 
quisiera quedarse». O también: «Si el amor fuera él, estaría aquí, ¿no es 
cierto?».83 

En otoño de 2019, el hombre al que amaba puso fin a nuestra 
relación por segunda vez. No conseguía encontrar un lugar en su vida 
para una historia de amor. Pero no parecía desear por ello que 
dejásemos de vernos ni de estar cerca uno de otro; cosa que yo al 
principio acepté, como ya lo había aceptado después de la primera 
ruptura. Ello implicaba no decir lo muy herida que me sentía, 
sentarme en mi decepción y mi tristeza. Ello también me impedía 
pasar página, y mantenía viva la esperanza de que esa historia 
volviera a empezar. Pero me parecía impensable que él saliera de mi 
vida. Me parecía que caería en una especie de agujero negro si no lo 
veía más. Sin embargo, al cabo de unas semanas, me di cuenta de que 
esa eventualidad ya no me causaba el mismo pánico. Me distancié y, 
contra toda expectativa, me sentí muy bien. Estaba en armonía 
conmigo misma; me hacía justicia. E incluso cuando, al cabo de un 
tiempo, volvieron los momentos de tristeza y de nostalgia, no me 
arrepentí de mi decisión. Traduje en actos el hecho de que merecía 
algo mejor: mejor que una historia tan frustrante (tras unos meses 
deslumbrantes, también nosotros habíamos vivido nuestra 
«contrarrevolución»). Yo merecía a alguien que realmente me quisiera, 
que estuviera dispuesto a hacerme un sitio en su vida. Ya lo había 
sabido antes, durante nuestra relación, pero no había pasado de ser un 
saber puramente teórico, inconsistente, desprovisto de peso, mientras 
que ahora lo sentía. Por primera vez, el beneficio de un 
distanciamiento se volvía algo tangible, cuando antes siempre había 
acabado por sacrificarlo, porque me parecía irrisorio comparado con 
el placer de reanudar el lazo, aunque fuera de forma platónica. Ahora, 
comprendía que debía asumir plenamente mi consideración por mí 
misma. Era como una náufraga que, nadando en medio de la noche, 
de repente se sorprende abordando una playa inesperada. 


Durante ese periodo, tuve un sueño. Salía del metro en la Place 
Maubert, volviendo de no sé dónde, y me disponía a volver a mi casa 
andando cuando de pronto me topaba con un viejo amigo al que no 
veía desde hacía tiempo. Me sorprendió soñar con él, porque no había 
pensado en él desde hacía mucho. Me anunciaba su intención de 
acompañarme a casa y eso me contrariaba. Aquel hombre me amaba 
demasiado para mi gusto. Yo sabía que podía ser muy pesado, 
inestable, imprevisible. Casi tenía miedo de que me agrediese, o de 
que insistiese en entrar en mi casa, y me preguntaba cómo hacer en tal 
caso para pedir ayuda, ya que era un amigo y nadie me tomaría en 
serio. Trataba de escabullirme diciéndole que, en realidad, tenía que 
irme en la dirección opuesta, pero para gran consternación mía, se 
daba la vuelta conmigo. Y yo pensaba que decididamente había tenido 
mala suerte al encontrármelo así, por casualidad. El sueño acababa 
aquí. Como lo conservaba en la memoria con una claridad especial, se 
lo conté a una hechicera que conozco, pensando: «Que tengas suerte 
con ese, querida». Ella empezó haciéndome observar que salía del 
metro: una vez más, estaba en camino, en movimiento (y, en efecto, 
en los sueños que tenía en esa época, siempre había un medio de 
transporte: un patinete eléctrico, una vespa, un autobús...). Luego me 
recordó que todos los personajes que aparecen en nuestros sueños son 
partes de nosotros mismos. Encarnan fuerzas que se mueven en el 
escenario de nuestra psique. Me preguntó qué le diría a ese si me lo 
encontrase de cara. Reflexioné y contesté: «Que tuve miedo de él, que 
no estaba segura de poder confiar en él». Y de pronto tuve una 
iluminación: me pareció que, a través de aquel sueño, había estado en 
presencia de la parte de mí misma que me había llevado a cortar el 
contacto con el hombre amado y a sentirme bien al hacerlo; que me 
había llevado a saborear el pensamiento de que me hacía justicia —en 
una palabra, esa capacidad nueva de no querer mantener la relación a 
cualquier precio—. Me había asombrado ese nuevo estado de ánimo, 
no había comprendido de dónde salía, y me había preguntado si podía 
confiar en él, si no me llevaría a la ruina y a la desgracia, como con 
ese personaje que había aparecido a la salida del metro. 

En su cómic La rose la plus rouge s'épanouit [La rosa más roja se 
despliega], Liv Strómquist denuncia el discurso que estigmatiza a las 
mujeres porque «aman demasiado», porque su amor es demasiado 
invasivo, indecoroso. Defiende la idea de que se debería poder amar 


sin reservas, sin preocuparse por la reciprocidad de los sentimientos, 
simplemente porque amar «es guay»: es el secreto de la felicidad y del 
sentido de la vida. Strómquist critica la concepción del amor como 
una inversión de la que hay que esperar un rendimiento. Denuncia «el 
ideal actual que propone que el camino del amor pasa por la 
sobreprotección de uno mismo, evitando dar más amor del que se 
recibe, para mantener la “equidad” en una relación». Cita dos 
ejemplos de mujeres que se mostraron fieles contra viento y marea a 
su sentimiento amoroso: lady Caroline Lamb, a principios del siglo xx, 
siguió persiguiendo a lord Byron con sus declaraciones inflamadas 
después de su ruptura; y la princesa Parvati, que en la mitología 
hindú, ante la indiferencia del dios Shiva, se exilió varios años en un 
bosque, hasta que su bienamado fue a ponerla a prueba y a 
recompensar por fin su fidelidad. La lección de esta segunda historia, 
escribe Strómquist, es que «el camino del amor pasa por una 
abnegación total y sin reservas».9* 

Este discurso despierta mi conflicto interior entre mis 
convicciones feministas y mi visión mística y absolutista del amor. 
Pero, pensándolo bien, estoy en profundo desacuerdo con la tesis que 
desarrolla Liv Strómquist en esas páginas. Primero, existe una 
diferencia entre las dos historias que cuenta: si Parvati se retira a un 
desierto, lady Caroline, en cambio, multiplica los escándalos alrededor 
de Byron. Strómquist se alegra de que ese comportamiento sea 
«mucho más penoso para lord Byron» que si su examante se hubiese 
conformado mostrándose «respetuosa hacia sí misma». Una mujer que 
se conforma, dice, y a la que se puede abandonar sin sufrir ninguna 
consecuencia negativa representa «el sueño de todo cabrón egoísta». 
Salvo que el comportamiento de lady Caroline corresponde punto por 
punto a la definición del acoso, lo cual no deja de ser un problema. 
Además, un hombre que rompe una relación tal vez sea efectivamente 
«un cabrón egoísta»..., pero tal vez no. Y aunque lo fuera, se supone 
que, como adulta, una debe aceptar la decisión del otro cuando este 
no desea continuar la relación. Me parece complicado reclamar que 
los hombres dejen de amargar la vida de sus excompañeras 
reivindicando hacer nosotras lo mismo (aunque las mujeres amenazan 
raras veces la integridad física y la vida de sus exparejas). 

No me arrepiento de haberme rebelado, en un primer momento, 
contra la ruptura de un lazo que nos embriagaba de bienestar y que 


nos hacía sentir tan intensamente vivos. Pero tampoco me arrepiento 
de haberlo dejado correr. Para bailar el tango hacen falta dos; y esto 
es lo que lo hace hermoso. No implica forzosamente «ahogar el propio 
sentimiento amoroso en un minuto», como parece pensar Liv 
Strómquist. De hecho, teniendo en cuenta la educación diferenciada 
de hombres y mujeres, es casi inevitable que muchas mujeres 
heterosexuales se encuentren con un exceso de amor no 
correspondido. Pero por lo menos se puede reflexionar sobre qué 
hacer con él. Y seguir echándoselo encima a alguien que ya no lo 
desea no es necesariamente la mejor solución. No se puede amar por 
dos. No se puede insuflar al otro el deseo que una tiene de que la 
historia continúe. No siempre podemos repescar la relación que el otro 
ha echado lejos de sí, como el perro fiel que le devuelve 
incansablemente la pelotita a su amo. Hay que despejar el espacio 
necesario para que se exprese la voluntad del otro, aceptando el riesgo 
de que eso signifique la muerte de la relación, y que la pelotita quede 
para siempre abandonada entre los arbustos. 

Me parece difícil apartar de un manotazo la cuestión del respeto 
hacia uno mismo. Aquí también, queriendo criticar la aplicación de la 
racionalidad capitalista a las relaciones amorosas (como hace Eva 
Ilouz, a quien Strómquist se remite), se llegan a legitimar y a 
justificar peligrosamente las tendencias masoquistas inculcadas a las 
mujeres. Ridiculizar el afán de «preservarse a una misma», decir a las 
lectoras que «el camino del amor pasa por una abnegación total y sin 
reservas» —lo que toda nuestra cultura enseña a las niñas desde la 
más tierna infancia—, aun a riesgo de entregarlas atadas de pies y 
manos a unos compañeros maltratadores, me parece criminal. Sí, es 
cierto: esta sociedad nos enseña la adicción al amor, y luego nos 
ridiculiza por ello (Strómquist reproduce un meme sexista que 
muestra la cara de una mujer joven con ojos de loca y estas palabras: 
«Tengo tu número. Quiero gestar a tu bebé»). En este caso, como en 
otros, la actitud del patriarcado hacia las mujeres puede resumirse así: 
«Si sale cara, gano yo; si sale cruz, pierdes tú». Pero no nos libraremos 
simplemente justificando la dependencia amorosa, que no deja de ser 
un verdadero problema. 

El 12 de agosto de 2018, Sophie Fontanel colgaba en Instagram 
una foto de la casa donde pasaba las vacaciones, acompañada de estas 
palabras: «Hoy cultivaba mis ensoñaciones, en este reposo total al que 


estoy poco acostumbrada, dormitando frente a estas dos puertas que 
veis aquí: pensaba en mis historias de amor. Especialmente en una, 
reciente. Y de repente comprendí varias cosas. Hasta hace poco, me 
afanaba sobre todo con los corazones cerrados o apenas entreabiertos. 
Ahora descubro que no me interesa esa tendencia que tenía de golpear 
mi esperanza y lo mejor de mí contra esa especie de muros. Me siento 
rara porque creo que por fin acabo de perder mi alma de cerrajero. 
Quizá de ahora en adelante será mi llave lo que un hombre tendrá que 
encontrar. Todo eso ha terminado madurando aquí, he visto lo 
absurdo de mis antiguos y recurrentes combates. En el fondo, una se 
lanza a la conquista porque duda de sí misma. Se convence de que si 
no hace el trabajo, nada se realizará. La parsimonia me acaba de 
aportar una enseñanza inestimable. Se puede aprender a cualquier 
edad. Es como un milagro». 

Es muy posible que un día no muy lejano cambie de estado de 
ánimo, que abandone mis bellas resoluciones y que elija de nuevo 
continuar una relación, esta u otra, independientemente de las 
satisfacciones que me aporte (aún no he optado definitivamente por 
una de las dos opciones). Pero si eso sucede, al menos no volveré 
exactamente al punto en el que estaba antes —por algo aparecen 
todos esos medios de locomoción en mis sueños—. Al menos, habré 
experimentado personalmente ese sentimiento. Habré llegado a esa 
orilla. Habré dado un paso más hacia la comprensión de que amar el 
amor, amar realmente, también implica aprender a no emperrarse. Y 
saber reemprender el propio camino, aunque sea a trancas y 
barrancas. 


La gran desposesión 


Convertirse en sujetos eróticos Durante dos años, el 
artista japonés Keiryú Asakura trabajó para crear la 
muñeca sexual más puntera, que al tacto diera la 
impresión de un cuerpo vivo de mujer. «Como un 
cadáver disecado, ese cuerpo reproduce en tamaño 
natural el de una joven desollada», escribe la bloguera 
Agnes Giard, que da cuenta del proyecto de ese 
Pigmaliónimoderno. «Sus globos oculares parecen 
salirse de las órbitas. Sus fémures parecen haber sido 
raspados a cuchillo. La carne viva de sus manos deja 
pasar trozos de hueso.» La muñeca está dotada de una 
«vulva extraíble como las que se pueden comprar en 
los sex shops. Basta insertarla en una cavidad entre sus 
muslos». El artista explica que tenía la «necesidad de 
encontrar una forma de satisfacer su libido sin causar 
daño a nadie y sin tener que implicarse en una 
relación». Ya en 2004, Agnés Giard había dedicado un 
artículo a las empresas japonesas que comercializan 
love dolls, unas muñecas de silicona que sirven a la vez 
de esposas y de compañeras sexuales. Los solteros que 
las compran las instalan en el salón, las llevan a veces 
al restaurante o de vacaciones, y componen álbumes 
de fotos para inmortalizar su vida «a dos». El creador 
de una de esas empresas explicaba: «Las muñecas no 
deben sonreír. Deben tener un aire ausente, para que 
su propietario pueda proyectar en ellas sus fantasías. 


No deben ofrecer ninguna resistencia y adoptar todos 
los roles y las personalidades con facilidad. Las 
muñecas deben devolvernos nuestros sueños como un 
espejo. También deben estar dotadas de rostros 
infantiles, pues los compradores quieren mujeres con 
aspecto de novicia, inexpertas».? 


Agnes Giard admite que la empresa de Keiryú Asakura «puede 
parecer macabra»; pero afirma que «no se trata de necrofilia. Al 
contrario, se trata, de crear la vida»..Me cuesta un poco compartir su 
entusiasmo. De hecho, su artículo me asusta. Tal vez porque en el 
momento en que lo leo, acabo de pasar unos meses tropezando sin 
cesar, en mis búsquedas para escribir este libro, con el rechazo 
obstinado de algunos hombres a aceptar a las mujeres como seres 
dotados de una personalidad propia. Tal vez porque hay un pequeño 
detalle que me incomoda: siempre son hombres los que intentan 
«crear la vida». Curiosamente, nunca nos hablan de una artista 
japonesa que haya decidido fabricar el muñeco masculino último 
modelo en el sótano de su casa porque los hombres reales la tienen 
harta y no le apetece «implicarse en una relación». Las mujeres 
aceptan en general la subjetividad masculina; incluso les provoca 
curiosidad y las atrae. Por otra parte, esta mente tan abierta no solo 
obedece a buenas razones. La posición de dominado o de dominada te 
obliga a interesarte por el psiquismo del dominante. Así, en muchas 
empresas, por ejemplo, los empleados pasan un tiempo considerable 
observando a su patrón, preguntándose por su estado de ánimo y su 
humor, especulando sobre los misterios de su personalidad, mientras 
que la inversa no se da. También hemos visto cómo la sociedad entera 
adopta el punto de vista de los varones, se pone espontáneamente en 
su lugar, se preocupa ante todo o incluso únicamente por sus deseos y 
emociones, descentrando permanentemente a las mujeres de sí 
mismas. Eso también implica que, en una relación heterosexual, se 
haga hincapié en las fantasías y los deseos de los primeros, en sus 
puntos de vista, en tanto que de las segundas se espera que 
correspondan a esa proyección y satisfagan sus expectativas. 

Este reparto de los papeles está muy arraigado. En 1972, tres 


años antes de que la crítica de cine feminista Laura Mulvey teorizara 
la male gaze («mirada masculina»),*John Berger mostraba en Modos de 
ver cómo ya en la pintura el desnudo femenino resume esa relación. El 
protagonista de un cuadro no figura en el marco: es el espectador, 
considerado necesariamente como un hombre. «Todo está hecho para 
él. Todo debe aparecer como el resultado de su presencia. Los 
personajes están desnudos para él.» Berger compara La gran odalisca 
de Ingres, que mira al espectador por encima de su hombro desnudo, 
con una modelo que mira al objetivo en una revista para hombres, a 
fin de subrayar la similitud de sus actitudes: «Es la expresión de una 
mujer que responde con un encanto calculado a un hombre que 
imagina que la está mirando, aunque ella no lo conozca» (en 1989, 
Guerrilla Girls, un colectivo de artistas plásticas feministas 
americanas, creará un cartel en el cual la cabeza de La gran odalisca 
será reemplazada por una cabeza de gorila rugiendo, con esta 
pregunta: «¿Es necesario que las mujeres estén desnudas para entrar 
en el Metropolitan Museum [de Nueva York]? Menos del 5 % de los 
artistas de la sección de arte moderno son mujeres, pero el 85 % de los 
desnudos son femeninos»). A menudo, la única presencia masculina en 
el cuadro es la de un Cupido rollizo, que no constituye un rival muy 
serio para el espectador. Sin embargo, incluso cuando la mujer está 
representada en compañía de un amante, como en Baco, Ceres y 
Cupido de Hans von Aachen, la mujer no dirige su atención hacia él, 
señala Berger, sino hacia el hombre que está frente al cuadro, su 
«verdadero amante». En la Alegoría del triunfo de Venus de Bronzino, 
Venus besa a Cupido, pero «la forma en que su cuerpo está colocado 
no tiene nada que ver con el beso»: está torcido para ofrecerse al 
voyerismo de ese espectador invisible. La mirada del espectador 
aparece como la fuerza de un imán que la atrae hacia él. «El cuadro 
está hecho para despertar la sexualidad del hombre —comenta Berger 
—. No tiene nada que ver con la sexualidad de la mujer.» 

Esta omnipotencia de la subjetividad y de la mirada masculina 
tiene como consecuencia que las mujeres aprenden a verse como un 
espectáculo ofrecido a los hombres y al mundo en general. «Una mujer 
debe vigilarse constantemente —decía Berger—. La imagen que da de 
sí misma la acompaña casi siempre. Cuando cruza una habitación o 
cuando llora la muerte de su padre, no puede no verse caminando o 
llorando.» Y llegaba a esta conclusión famosa, citada desde entonces 


en innumerables trabajos feministas: «Los hombres miran a las 
mujeres; las mujeres se observan siendo miradas». Y añadía: «Esto 
determina no solo las relaciones entre los hombres y las mujeres, sino 
también la relación de las mujeres consigo mismas».*En 1980, la 
ensayista feminista Anne-Marie Dardignafpublicó un estudio de varias 
obras de la literatura erótica francesa: Les cháteaux d'Éros [Los palacios 
de Eros]. Señala que la única mirada que los personajes femeninos de 
estas novelas pueden posar sobre su cuerpo es la que «las confirma 
como objetos»: cuando una de ellas «piensa en su cuerpo, en sus 
vestidos o en su maquillaje, es en función de lo que verán los 
hombres; se ve vista por una mirada masculina». Por ejemplo, cuando 
Rebecca, la protagonista de La motocicleta de André-Pieyre de 
Mandiargues, sola delante del espejo, se quita lentamente el mono de 
motorista debajo del cual está desnuda, el autor escribe: «E imaginaba 
lo que él veía, con sus ojos color marisma, y el placer que le producía 
esa especie de desolladura».” 

Todo el ser femenino está moldeado por esa relación, por esa 
conciencia permanente de ser vista, lo cual puede impedirle acceder a 
sus propios deseos, sensaciones y sentimientos. «A partir de la 
pubertad, la mujer tiene la experiencia de un cuerpo que se ha 
convertido en objeto antes incluso de poder ser un cuerpo-para-mí», 
constata Manon Garcia, retomando los análisis pioneros de Simone de 
Beauvoir sobre el tema. «El acoso en la calle, los comentarios 
sexualizados sobre ese cuerpo suyo que está cambiando hacen que 
tome conciencia de sí misma como objeto antes de poder vivir 
plenamente ese cuerpo nuevo. Esto es lo que explica las reacciones de 
incomodidad y de repugnancia de muchas jóvenes en la pubertad, que 
rechazan ese cuerpo nuevo que atrae sobre ellas unas atenciones a 
menudo incomprensibles.»8Barbara L. Fredrickson y Tomi-Ann Roberts 
confirman esta observación: «Por primera vez quizá, la adolescente 
comprende que va a ser vista y evaluada por los demás como cuerpo, 
y no como ella misma». En un artículo de 1997, estas dos 
investigadoras americanas propusieron una exploración detallada de 
la cosificación y de sus efectos sobre la salud mental de las 
mujeres.“Entre sus constataciones: mientras que a los hombres se los 
representa generalmente en el arte y en los medios con una 
focalización en los rasgos de la cara, en las mujeres «se hace hincapié 
en el cuerpo», y más aún cuando se trata de mujeres negras. «Incluso 


es frecuente que las fotografías de las revistas muestren a mujeres 
desmembradas, eliminando por entero la cabeza y concentrándose 
únicamente en trozos de su cuerpo.» Los anuncios para la marca de 
lencería francesa Aubade, significativamente bautizados «Lecciones de 
seducción», ofrecen un ejemplo perfecto de esa práctica. 

La cosificación, escriben Fredrickson y Roberts, crea un ambiente 
cultural en el que las chicas y las mujeres «se tratan a sí mismas como 
objetos destinados a ser mirados y evaluados», no sin motivo, ya que 
la apreciación de su físico tiene más consecuencias en su vida 
profesional y amorosa que en el caso de los hombres.!%Un ejemplo: en 
Belleza fatal mencioné el hecho de que a veces un aumento mamario 
puede privar a los senos de su sensibilidad a las caricias.liLa 
operación implica privilegiar el resultado visual (para los demás) a 
riesgo de sacrificar las propias sensaciones y el propio placer. Hoy, la 
posibilidad de exhibirse en las aplicaciones de contactos, en Instagram 
y en otras plataformas, esperando suscitar el deseo o monetizar las 
publicaciones, multiplica todavía más esa tendencia. Una periodista 
británica ha investigado sobre el lifting de las nalgas, el brazilian butt 
lift (BBL, o levantamiento de glúteos brasileño), la operación de 
cirugía estética cuya demanda más crece en el mundo, y también la 
que registra la tasa más alta de mortalidad. Una paciente le explica 
que, a fuerza de retocar sus fotos en las aplicaciones de contactos, sus 
amigas ya no se atreven a ir a ninguna cita, porque la diferencia con 
la realidad es demasiado grande: «Hacerse un BBL es retocar 
directamente tu cuerpo para que ya no haga falta retocar las fotos». 
Concebirse a sí misma en dos dimensiones, como un ensamblaje de 
píxeles, obliga a negarse como ser de carne y hueso, con sus 
capacidades de placer y de dolor (esta paciente dice que, durante 
varias semanas después de la operación, cuando alguien roza las zonas 
de su cuerpo de las que se ha extraído la grasa que le han reinyectado 
en las nalgas, «lanza un grito de dolor»).!2Una imagen se supone que 
no siente nada. No tiene ni sensaciones, ni miradas, ni pensamientos, 
ni deseos. 


AFLOJAR EL CERCO DE LAS MIRADAS 


Recientemente, dos acontecimientos muy diferentes han contribuido a 


aflojar la mandíbula de esa relación de las mujeres consigo mismas. 
Primero, a partir del otoño de 2017, el movimiento ++MeToo, que al 
denunciar las violencias sexuales de forma masiva creó un contexto 
cultural en el que es un poco más difícil cosificarnos tan alegremente 
como antes. Sus consecuencias son incalculables, pero me gustaría 
detenerme aquí en un hecho concreto: ya en enero de 2018, la revista 
Marie Claire observaba que dos marcas de lencería habían optado por 
algo tan inhabitual como mostrar en sus anuncios a mujeres 
vestidas.13Una de estas campañas mostraba a la escritora Marie-Eve 
Lacasse, a la campeona de esgrima Ysaora Thibus y a la artista Annina 
Roescheisen: mujeres elegidas por su personalidad, sus pasiones y sus 
talentos, y no por una plástica «perfecta», impersonal e 
intercambiable, tratada como una cosa. La idea era «mostrar a unos 
individuos con trayectorias estimables más que una carne lánguida», 
analizaba la periodista. La otra campaña había sido realizada por el 
fotógrafo Mario Testino, que decía haber querido «capturar lo que 
sienten esas mujeres al llevar esa lencería debajo de sus vestidos» —o 
sea, poner el acento en sus sensaciones y no, o no solamente, en el 
espectáculo que ellas ofrecían—. «Es la creatividad de las mujeres lo 
que nos venden, su capacidad de actuar. Una mujer sujeto que nos 
muestra su vida interior, no el cuerpo. La mujer perchero, sin mirada, 
corresponde a unos códigos del pasado», comentaba la semióloga 
Mariette  Darrigrand. Naturalmente, eso no tiene nada de 
revolucionario: el objetivo sigue siendo vender lencería y producir 
para ello unas imágenes de mujeres deseables según unos criterios 
bastante convencionales (recordemos además que Mario Testino fue 
denunciado por acoso y agresiones sexuales por varios modelos 
masculinos).1%Se observa de todos modos una diferencia interesante 
con la cosificación brutal producida por campañas como las de 
Aubade. 

El segundo acontecimiento que, para algunas mujeres, inició una 
liberación de esa mirada tiránica y a menudo interiorizada que se posa 
sobre ellas, fue el confinamiento de la primavera de 2020 debido a la 
pandemia de COVID-19. De pronto extraídas del entorno social que 
normalmente las acribilla a miradas y juicios, las mujeres se volvieron 
a centrar en sus sensaciones propias. Algunas lo aprovecharon para 
adoptar una imagen de sí mismas más natural, pasando de maquillarse 
y de teñirse.15«Personas que aseguraban que no podían salir de casa 


sin maquillarse se encuentran con que efectivamente no pueden salir 
de casa —escribía la periodista Aniya Das—. Eso les reporta un ahorro 
sustancial en productos de maquillaje y en peluquería, pero también 
más tiempo libre cada día.»!£Muchas mujeres optaron también por 
vestidos más cómodos, que dejaban respirar mejor el cuerpo que lo 
que solían ponerse, abandonando sobre todo el sujetador y adoptando 
el pantalón de chándal. «Por lo visto, lo primero de lo que la mayoría 
de las mujeres se deshicieron fue de los vaqueros superapretados y de 
las faldas que no dejan de subir», constató la periodista Myriam 
Levain.!” 

Este movimiento produjo una marea de memes y de tuits 
mostrando los monstruos peludos, repugnantes e irreconocibles en que 
las mujeres iban a convertirse con el confinamiento (se vio mucho a 
Chewbacca, el wookie hirsuto de Star Wars, sobre todo). Los hombres 
que los colgaban, observó Camille Froidevaux-Metterie, manifestaban 
su despecho por verse privados de cuerpos femeninos «a disposición»: 
«Para los más violentos, como los acosadores, los restregadores o los 
violadores, son presas que desaparecen. Para los otros, son cuerpos 
que mirar y desear, cuerpos que se desvanecen. La injuria y la burla 
son los procedimientos que les quedan para que el cuerpo de las 
mujeres siga siendo un objeto. Al degradarse, ese objeto se volvería 
odioso. ¡La realidad es que se les escapa!».!1$En los medios encargados 
de vehicular la industria de la moda y la belleza cundió el pánico. «No 
podéis parecer una mierda cuando estáis en casa», asestaba 
brutalmente a sus lectoras el magacín Madmoizelle (17 de marzo de 
2020). Las llamadas al orden se multiplicaron y llevaron a la 
asociación Action Critique Médias (Acrimed) a hablar de «acoso 
editorial».!"Para reintroducir las miradas externas en la vida de las 
mujeres, lo apostaban todo a sus últimas conexiones con el mundo: las 
redes sociales y la videoconferencia. «Colgar tu look del día —en 
Instagram— te permite seguir existiendo en la mirada del otro», 
sugería Madame Figaro (2 de abril de 2020). Elle proponía «cinco 
consejos para petarla en Zoom, Teams, Skype, etcétera» (27 de marzo 
de 2020), mientras que Femme Actuelle avisaba contra los «tres errores 
que afean en una conversación por vídeo» (24 de marzo de 2020). La 
desesperación era tal que hasta los riders extenuados y explotados se 
utilizaban para restablecer la male gaze: «¡La idea es ser lo bastante 
excéntrica como para que el rider de la pizza se sorprenda!» 


(Madmoizelle una vez más). Por todas partes brotaban los mandatos 
conminatorios a «mantener la línea». Supuestamente ociosa (una 
suposición muy probablemente infundada), la lectora confinada 
también se veía alentada a llenar ese tiempo liberado con diversas 
prácticas de belleza. 

En el colmo de la hipocresía, Madmoizelle explicaba que estar sola 
en casa era la ocasión para «ensayar nuevas audacias», para 
«comprender lo que te sienta bien, cuál es tu estilo»; «en resumen, 
aprender a conocerte mejor, sin tener que someterte a las opiniones y 
críticas de los demás, ya sea en el espacio público o en tu entorno». 
Había pues que suplir la ausencia de miradas ajenas a base de seguir 
viéndose ante todo desde fuera, multiplicando las pruebas delante del 
espejo. En su artículo de 1997, Barbara L. Fredrickson y Tomi-Ann 
Roberts ya señalaban que la cosificación de las mujeres tenía sobre 
todo como efecto comprometer sus posibilidades de volcarse 
totalmente en una actividad física o intelectual, «cuando la mente o el 
cuerpo están totalmente concentrados en la realización de una tarea a 
la vez difícil e importante».20Se trata de uno de los pocos momentos 
«durante los cuales nos sentimos plenamente vivos, fuera del control 
de los demás, creativos y felices».21Cuanto más numerosos son estos 
momentos, más aumenta nuestra calidad de vida. Ahora bien, para 
alcanzar ese estado, hay que poder perder la conciencia de uno 
mismo, lo cual es imposible cuando te recuerdan constantemente que 
debes preocuparte por tu apariencia. 

Entre las mujeres afectadas por el confinamiento, algunas 
refirieron su estado ambivalente, o declararon su preferencia —sufrida 
o reivindicada— por ciertos vestidos, accesorios o prácticas de belleza. 
Los atributos y los gestos de la feminidad, por otra parte, son 
demasiado diversos en sus implicaciones, en su grado de nocividad o 
en el placer que proporcionan como para que podamos meterlos a 
todos en el mismo saco. Lo esencial es que a un gran número de 
mujeres se les ofreció ese margen de libertad, esa escapatoria de los 
condicionamientos exteriores inmediatos; otro tema es el uso que 
hicieran de él. «Ciertamente, ponerse una mascarilla o hacerse la 
manicura en casa son pequeños placeres que en ese momento sirven 
como una actividad o una pausa que se agradece. Pero al cabo de 
quince días de estar encerradas, empezamos a saber si lo hacemos por 
nosotras o por los demás», observaba Myriam Levain.22«En todos los 


casos —concluía Camille Froidevaux-Metterie—, y eso es lo que 
importa, sentimos que nos habían quitado el peso de las 
conminaciones externas, que éramos libres de presentarnos a nosotras 
mismas (puesto que ya no a los demás) como quisiéramos. Durante un 
tiempo, nuestros cuerpos podían pertenecernos realmente.»23 

Estética versus confort: la mayor parte de las veces, así es como 
se plantean los términos del debate. La alternativa que se presenta a 
las mujeres sería ofrecer la apariencia que la cultura exige de ellas (y 
eso al precio de sufrimientos importantes si hace falta) o bien elegir el 
propio bienestar sin hacer caso de las miradas externas. Y, de hecho, 
es importante que el valor de las mujeres —en el terreno social, 
profesional y amoroso— esté separado de su apariencia, permitirles 
vivir sin ser guapas. La serie Gambito de dama está protagonizada por 
una joven campeona de ajedrez americana, Beth Harmon, que lucha 
contra su adicción al alcohol y a los medicamentos; en Twitter, en 
otoño de 2020, una espectadora criticaba la idea que los guionistas 
parecían hacerse de una mujer «hundida en la miseria»: se nos 
mostraba a Beth Harmon, borracha perdida en el sofá, con una 
camisola de lo más sexi, maquillada, con las piernas depiladas y un 
moldeado impecable.2*Sin embargo, me pregunto si además de 
librarnos de la tiranía de la belleza, no sería también el momento de 
poner en cuestión nuestra noción de belleza y los presupuestos que la 
determinan. También habría que cultivar nuestra belleza como 
sujetos, atraer la atención sobre ella, reclamar que sea reconocida. 

Mientras estoy trabajando en este capítulo, en los primeros días 
de 2021, da la casualidad de que tengo un par de botines nuevos. Son 
planos, calientes, impermeables, de una ligereza increíble y de una 
comodidad absoluta (veganos, faltaría más). Sujetan bien el pie, pero 
mis dedos disponen de todo el espacio que podrían soñar y se agitan 
de alegría. A cada paso, me amoldo completamente al suelo y luego 
me separo de él con una facilidad deliciosa. Estos botines transforman 
mis caminatas diarias —que con los confinamientos y el teletrabajo 
han adquirido una importancia especial — en momentos de éxtasis. Me 
dan la impresión de volar, de estar flotando en una nube.?También 
los encuentro muy bonitos: me admiro sin vergiienza delante del 
espejo antes de salir. Pero soy muy consciente de que no todo el 
mundo compartiría esta opinión. Es la campesina suiza que hay en mí 
la que los encuentra bonitos, más que la parisina en la que 


supuestamente me he convertido tras más de veinte años (ser una 
mujer en París implica una presión nada desdeñable; por retomar la 
imagen de Laurent Sciamma, es como ser «pizzaiolo en Nápoles»). No 
son esos zapatitos delicados hechos para unos pies que parece que 
nunca sudan, duelen, enrojecen o se hinchan. Y, sin embargo, 
adoptando la perspectiva de la «heterosexualidad profunda» teorizada 
por Jane Ward que mencionaba en la introducción, me gustaría 
mucho que un hombre también fuese capaz de encontrar bonitos esos 
botines. Quisiera que, al verlos, en vez de exhibir una sonrisa mordaz 
y contrariada al darse cuenta de que no quiero dar una imagen 
convencional de feminidad, fuese capaz de imaginar lo agradable que 
me resulta caminar con ellos, o tal vez que se percatase de la soltura 
con la que ando, y los encontrase bonitos porque compartiera mi 
placer, porque aprobase el aumento de vitalidad que me 
proporcionan, porque se alegrase por los dedos de mis pies. Podríamos 
tratar de inventar una estética basada en la identificación más que en 
la cosificación; una estética que celebre el bienestar de las mujeres 
más que las trabas y la estandarización de sus cuerpos (ya sé que es 
muy audaz). 


HISTORIA DE UN SILENCIAMIENTO 


Ser cosificada no solo implica ser reducida a una imagen, sino también 
ser reducida al silencio, no tener ningún control sobre los discursos 
que se emiten acerca de ti como tema (o acerca de cualquier tema), no 
tener voz ni voto en la fabricación de los relatos y las 
representaciones. A principios de 2018, había terminado de escribir 
Brujas evocando la brecha abierta por el movimiento +MeToo — 
nacido tres meses antes— en el control masculino del relato. Desde 
entonces, esa contestación no ha hecho más que amplificarse. Su 
ilustración francesa más significativa fue tal vez la publicación del 
libro de Vanessa Springora El consentimiento, en el que relata los años 
que pasó cuando era adolescente entre las garras de Gabriel 
Matzneff.26Tras haber sido transformada por el «escritor» pedófilo en 
una figura anónima, atractiva e intercambiable, destinada a satisfacer 
sus fantasías y las de sus lectores, he aquí que se convierte a su vez en 
la instancia del discurso, aparece con su nombre, su voz, sus palabras, 


su experiencia y su punto de vista. Cuenta su trauma y, de paso, 
pulveriza implacablemente la imagen ventajosa que Matzneff se había 
construido libro tras libro, presentándose como un amante sublime, un 
aventurero sulfuroso y subversivo. HFEsa operación se había 
aprovechado de la complacencia del ambiente literario parisino: así, 
por ejemplo, el presentador de televisión Bernard Pivot hablaba con 
tono ligero, en 1990, de la «cuadra de jóvenes amantes» de su 
invitado, al que calificaba también de «coleccionista de jovencitas». 
Springora viene a recordar que esas «jóvenes amantes» y esas 
«jovencitas» eran personas. 

Su libro muestra cómo la «desposesión» que sufrió también fue 
una privación metódica de la palabra. Matzneff insiste un día en 
escribir en su lugar una disertación que la joven debe entregar a su 
profesora de Francés, robándole así la voz. Ella cuenta que jamás se 
interesa por su diario, ni la anima a escribir: protege su monopolio, su 
poder. Solo la incita a escribirle cartas, como hace con sus otras 
amantes, y publica extractos de estas en sus libros. Todas esas cartas 
«se parecen extrañamente»: «G. nos las apunta en silencio, las insufla 
en nuestra lengua incluso». Ella misma tiene la impresión de que, al 
escribirlas, se ha «conformado instintivamente» a una «especie de 
“pliego de condiciones” implícito». Paralelamente, el diario de 
Matzneff, que un editor publica a intervalos regulares, se convierte en 
un instrumento disciplinario destinado a hacerla callar: «Al menor 
reproche, empuña la pluma: “Te vas a enterar, monada, ¡y toma ya! 
¡Aquí tienes un retrato tuyo en mi cuaderno negro!”». Poco a poco, la 
encierra en una «cárcel de palabras». Más tarde, cuando por fin ha 
logrado escapar, la lectura del tomo del diario donde Matzneff cuenta 
su «ruptura» desencadena en ella una crisis de angustia tan violenta 
que solo una inyección de Valium puede remediarla. Después, cada 
vez que salga una nueva edición, con la cual Matzneff se hace presente 
en su recuerdo, le hará el efecto de una «hoja de cuchillo clavada en 
una herida jamás cicatrizada». Un día, en plena calle, empieza a dudar 
de su propia existencia: le parece que su cuerpo «está hecho de papel», 
que por sus venas «corre tinta». En el hospital, le anuncian que acaba 
de tener un «brote psicótico, con una fase de despersonalización». Ella 
contesta: «¿Entonces todo esto es verdad? ¿No soy... una ficción?». 
Mucho tiempo antes de hacer pública su versión de la historia, una 
«cura por la palabra» con un psicoanalista ya la salvó, como si cada 


palabra salida de lo más profundo de ella misma la arrastrase poco a 
poco hacia su realidad de sujeto. 

Al final del libro, Vanessa Springora cuenta su asombro al 
descubrir que Matzneff ha hecho donación de sus manuscritos y su 
correspondencia al Institut Mémoires de l'édition contemporaine. 
Ahora, si quiere releer sus propias cartas, debe presentar una solicitud 
oficial, inventar cualquier pretexto... Esta expoliación en el campo de 
las palabras corresponde exactamente a la que vivió Emily 
Ratajkowski en el campo de las imágenes. También en 2020, en un 
artículo espeluznante, la modelo americana enumera todas las veces 
que unos hombres, familiares o desconocidos, le robaron su imagen. 
Habla sobre todo de los «cuadros» producidos por el artista Richard 
Prince, que consistían simplemente en  tirajes gigantes de 
publicaciones de Instagram. Dos de ellos reproducían unas fotos de la 
modelo aparecidas en portadas de revistas, que ella había colgado en 
la red social. Todo el mundo de su entorno, incluido su novio de la 
época, consideraba aquello como un gran honor que él le hacía. Si ella 
quería recuperar su propia imagen, publicada por ella misma en su 
propia cuenta de Instagram, le costaría ochenta mil dólares... Además, 
antes de hacer los tirajes, Prince había comentado las publicaciones 
desde su propia cuenta. Debajo de uno de los dos clichés que 
representaban a Ratajkowski desnuda, preguntaba: «¿Has sido 
fabricada por adolescentes en un laboratorio?».27En definitiva, la 
invitaba a preguntarse si no era un puro fantasma, una pura creación 
masculina, igual como Matzneff había logrado hacer creer a Vanessa 
Springora, hasta provocarle una crisis psicótica, que era una «ficción», 
sin otra existencia más que la que él le daba. 

En cierta medida, y aunque en el caso de Vanessa Springora es 
particularmente flagrante debido al desequilibrio criminal entre los 
dos protagonistas en términos de edad y de poder, este encierro de las 
mujeres en las palabras de los hombres y este dejarlas literalmente sin 
habla pueden considerarse hechos universales. La ley dominante de 
nuestro universo amoroso y sexual parece calcada de la que rige en el 
castillo de Roissy, adonde llevan a O, la protagonista de la novela 
erótica de Pauline Réage Historia de O. Las pensionistas son «sometidas 
a la regla absoluta del silencio en presencia de un hombre, sea amo o 
criado». La única vez que O obtiene permiso para hablar es para decir 
lo que se espera de ella: repite las frases que le dicta su amo, 


«transponiéndolas a la primera persona como en un ejercicio de 
gramática».28Creada por Pauline Réage para gustar a su amante, el 
editor Jean Paulhan, que escribió el prefacio de la novela, O «viene a 
encajar perfectamente en el hueco del imaginario masculino», observa 
Anne-Marie Dardigna een “su estudio de la literatura 
erótica.22Asimismo, el deseo de Roberte, la protagonista de una serie 
de novelas de Pierre Klossowski, «no es más que una respuesta al del 
hombre que la desea», señala la ensayista, que ve en ella un símbolo 
del mutismo impuesto a todas las mujeres. 

Escribiendo al final de una década —la de 1970— marcada por 
una importante militancia feminista Anne-Marie Dardigna se 
acordaba del terror que manifestaban muchos hombres, diez o quince 
años atrás, cuando varias mujeres se atrevieron a hablar de sus deseos, 
de sus fantasías o de su visión de la sexualidad: «Se quedaban 
petrificados en un silencio aterrorizado (literalmente)». Y Dardigna 
comentaba: «Terrorismo de reprobación silenciosa, que hace sentir a 
las mujeres a través de todo su cuerpo que tienen prohibida la 
palabra».“0La que se atreve a criticar la visión dominante del 
erotismo, o a ponerse a sí misma como sujeto del relato amoroso o 
sexual, es percibida como una amenaza que se conjura ridiculizándola, 
convirtiéndola en una criatura grotesca. Cuando en 1992 Annie 
Ernaux publicó Pura pasión, el relato de una relación tórrida vivida a 
los cincuenta años con un hombre diez años más joven que ella, 3l«la 
crítica masculina fue especialmente terrible», recuerda la autora. 
«Incluso me pusieron el apodo de Madame Ovary. ¡Un autor hombre 
jamás habría tenido que soportar ese tipo de crítica! Los hombres 
tienen derecho a escribir sobre la pasión sin que nadie se meta con 
ellos, las mujeres no. Deben permanecer en su sitio y ser amadas (o 
no).»32 

Casi quince años más tarde, todavía se pudo comprobar lo 
atinado de ese análisis cuando aparecieron los dos tomos del cómic 
Fresa y chocolate, en el cual Aurélia Aurita contaba con un entusiasmo 
espontáneo su vida sexual con su compañero de la época, el autor y 
editor Frédéric Boilet.33En los foros de la aplicación ActuaBD aún 
resuenan las reacciones de reprobación epidérmica fechadas en el 
momento de la aparición de Fresa y chocolate (integral), en 2014. «Una 
obra maestra de narcisismo masturbatorio», suelta uno. A lo cual otro 
comentarista desdeñoso responde: «Al mismo tiempo, no hay bastante 


cuerpo en el dibujo como para poder utilizarlo para eso». Se nota la 
irritación frente a la intrusión de una mujer en un género sólidamente 
masculino —y machista—.3%«¿Se puede llamar en serio un cómic a 
eso?», responde el primero. «Aurélia Aurita habla de sexo sin pudor, 
pero todo eso no es realmente excitante», decreta un tercero. «O 
entonces hay que cerrar los ojos o ser muy imaginativo. Pero les debe 
de gustar a las feministas que abominan de la imagen clásica de la 
mujer representada por hombres...» Otro insiste: «De acuerdo contigo. 
Aparte de que las feministas, las de verdad, no las feministas de lujo, 
no pierden el tiempo leyendo ese tipo de cosas. Además, está 
completamente pasado de moda». En resumen: la autora es vanidosa y 
ombliguista (las mujeres, ya se sabe...), carece de «pudor», dibuja mal 
y, de todas formas, no es excitante. «Una mujer contando el placer y el 
sexo se enfrenta siempre a reacciones hostiles, tanto en 2014 como en 
2006 —rechina una interviniente, que concluye—: Se habla, sin 
embargo, del cómic, donde todos los autores tienen cuadernos llenos 
de tías en pelotas y sacan regularmente libros que contienen sexo. Es 
desesperante [...] leer siempre tanta hipocresía y mala fe.»35En la 
misma época, Libération presenta a Frédéric Boilet diciendo que es 
conocido por haber sido «objeto de la bulimia sexual de Aurélia Aurita 
en Fresa y chocolate»: una formulación sorprendente, que patologiza a 
la autora y la convierte en una criatura vagamente amenazadora, 
como si en esos dos álbumes el espíritu de iniciativa y el apetito 
sexual no estuvieran equitativamente repartidos. 36 


LA MUJER QUE TIENE FANTASÍAS ES UN «MONSTRUO» 


En 1973, en Estados Unidos, Nancy Friday publicó Mi jardín secreto, en 
el cual unas americanas anónimas hablaban de sus fantasías y del 
papel de estas en su vida sexual. En el prólogo del libro, relata la 
acogida —con división de opiniones— que recibió cada vez que se 
arriesgó ella misma a confesar las suyas a algunos hombres a lo largo 
de su vida. Asistimos primero a esta escena vivida con un amante. Se 
entendían tan bien, ella se sentía tan libre sexualmente con él que, 
cuando una noche que estaban en la cama, él le preguntó: «¿En qué 
piensas?», ella le contestó sin ninguna autocensura. La reacción de él 
la dejó estupefacta: «Salió de la cama, se volvió a poner el pantalón y 


se fue a su casa».37Más tarde, pensándolo, se dio cuenta de que en 
realidad ella no había hecho más que prestarse siempre a las fantasías 
de él. Escaldada por esta experiencia, guardó silencio con sus amantes 
ulteriores, hasta que encontró al que iba a ser su marido y se arriesgó 
a desvelar de nuevo lo que se fraguaba en el escenario de su cerebro. 
«Su mirada admirativa y divertida me hizo el efecto de una redención. 
Me di cuenta de lo mucho que me amaba y, puesto que me amaba, 
amaba todo aquello que me proporcionaba una vida más rica.» 
Habiendo recuperado su confianza en sí misma, incorporó a la novela 
que estaba escribiendo un capítulo dedicado a los ensueños eróticos de 
la protagonista. Pero su editor se escandalizó. Aquello convertía al 
personaje en un «monstruo», le dijo. Y objetó: «Si le gusta tanto el tío 
con el que está, si folla tan bien, ¿por qué piensa en todas esas 
chifladuras? ¿Por qué no piensa en él?». 

Más adelante, se toparía muchas veces con la sensación de 
traición y de pánico que algunos hombres experimentan al descubrir 
que su compañera tiene fantasías. Uno de ellos responde incluso a su 
solicitud de testimonios diciendo que le escribe de parte de su esposa, 
que le hace saber que ella no tiene absolutamente ninguna fantasía; y 
firma la carta con el nombre de su mujer... Esto la irrita 
profundamente: «Un hombre puede tener un orgasmo mientras su 
mujer está pensando en la lista de la compra: ¿acaso es eso 
preferible?». Los de mente más abierta ganan, sin embargo, con ello 
una mejora providencial de su propia vida sexual. Una mujer declara: 
«Mi marido está al corriente [de mis fantasías] y las aprueba 
totalmente. A veces, incluso, tengo la impresión de que delega en 
ellas, sobre todo cuando está cansado. Es como si me dijera: “Vamos, 
querida, recuerda cómo era, devuélvenos allí”». Otra observa que sus 
fantasías producen, tanto para su compañero como para ella, unas 
«sesiones más eróticas», que a su vez proporcionan material para 
nuevas fantasías: «Es como colocar el dinero en el banco». 38 

Nancy Friday sabía que a su editor le podría contestar muchas 
cosas. Le habría gustado preguntarle por qué los deseos y las fantasías 
de los hombres se cuentan por doquier sin que nadie vea en ellos una 
perversión o se sienta molesto; «por qué las de Henry Miller, Norman 
Mailer o D. H. Lawrence eran reconocidas como lo que efectivamente 
podían ser: arte». Pero no contestó nada: «Sus insinuaciones, como el 
rechazo de mi examante, habían afectado al punto que más sensible 


tenía: el punto que para las mujeres, tan ignorantes del verdadero 
“yo” sexual unas de otras, es más vulnerable». Su proyecto de 
colección de fantasías femeninas, a través de entrevistas realizadas en 
su entorno y gracias a las cartas recibidas tras poner anuncios por 
palabras en la prensa, estaba destinado a acabar con esa ignorancia 
mutua, a desculpabilizar y desacomplejar a las mujeres. Mi jardín 
secreto permite comprobar que, cuando publican en un anonimato 
total los escenarios que las llevan más eficazmente al orgasmo —ya 
sea solas o con un compañero—, estamos lejos de las representaciones 
lenificantes de una sexualidad romántica y sentimental: hay dobles y 
triples penetraciones, hay perros, hay asnos... Lo cual hace suponer 
que el resto del tiempo las fantasías femeninas no solo son víctimas de 
la censura masculina, sino también de la autocensura de las propias 
mujeres, por el afán de sobreprotegerse: cuando toda tu vida has 
tenido que enfrentarte al riesgo de la violencia sexual, no te apetece 
dar ninguna justificación al discurso según el cual «a ellas eso les 
gusta», como si el plano fantasmático pudiera confundirse con el de la 
realidad, o como si unas fantasías trash significasen que estás a 
disposición del primer cabrón de turno. 

Eso no quita para que, en la literatura erótica francesa del siglo 
Xx, las mujeres hayan sido significativamente privadas de la palabra 
en lo tocante a su experiencia del amor y del sexo. El análisis de los 
resortes profundos de esa literatura —Pierre Klossowski, Alain Robbe- 
Grillet, Georges Bataille y algunos más— en Les cháteaux d'Éros 
produce el mismo tipo de alivio, de desmitificación brutal y salutífera 
que El consentimiento. Igual que hace Vanessa Springora con Matzneff, 
Anne-Marie Dardigna pulveriza con varias fórmulas asesinas unas 
obras que pretendían ser intimidantes e inatacables. Pone al desnudo 
el conservadurismo profundo que expresan; la manera en que, 
pretendiendo ser transgresoras, siguen siendo prisioneras de la moral 
católica y de su obsesión por el pecado; el carácter convencional y 
ficticio de sus desvaríos sobre el amor y la muerte; su angustia ante el 
cuerpo y el sexo femeninos, asimilados a una naturaleza incontrolable 
y desbordante que el civilizador masculino tiene la misión de yugular; 
su «inflexible rechazo de las mujeres», reducidas a una moneda de 
intercambio entre hombres; su anclaje en una alta sociedad 
privilegiada y reaccionaria... En Estados Unidos, Kate Millett realizó el 
mismo trabajo a finales de la década de 1960, analizando con una 


” 


agudeza implacable algunas escenas escogidas de las novelas de Henry 
Miller y de Norman Mailer.39 

Este trabajo merecería ser continuado. Muestra hasta qué punto, 
las más de las veces, lo que aprendemos a considerar «sexo 
heterosexual» es, en realidad, «sexo por y para los hombres», sin que 
nuestro ojo esté educado para distinguir la diferencia. Esa confusión se 
alimenta de una subordinación a la vez cultural y económica de las 
mujeres, que ha acabado por fundirse en el paisaje y parecer algo 
natural. Me he quedado estupefacta, por ejemplo, al ver a veces la 
obra de la escritora canadiense Nelly Arcan clasificada como literatura 
erótica, cuando sus libros, que evocan su experiencia de la 
prostitución y más en general toda su experiencia de vida como mujer, 
exhalan una desesperación gélida, atroz, que la llevó al suicidio. Hay 
algo absurdo en la clasificación que a menudo se establece entre un 
feminismo llamado «prosexo» y un feminismo «abolicionista» O 
«radical». Más que «sexo» o «no sexo», la cuestión decisiva debería ser 
«¿sexo para quién?». En presencia de cualquier situación sexual que 
implique a mujeres y a hombres, cabría preguntarse si existe para 
satisfacer los deseos, las fantasías y el placer de sus protagonistas 
masculinos o también, a partes iguales, los deseos, las fantasías y el 
placer de sus protagonistas femeninas —y a ser posible, sin que se 
trate solo para ellas del «placer de dar placer», en línea con el 
imperativo de la abnegación femenina—.“WLos resultados serían 
probablemente un poco deprimentes. 


HARRISON Y YO 


¿Pero qué aspecto puede tener la libertad erótica? ¿Es siquiera posible 
tener unos deseos que estés segura de que te pertenecen, cuando toda 
tu vida has estado sumida en un mundo regido por la dominación 
masculina? De niña, sin saber exactamente lo que los adultos podían 
hacer entre ellos, era una pequeña fábrica de fantasías, y esas fantasías 
implicaban ya una superioridad muy clara de los chicos, con un 
aspecto vagamente masoquista. Lo cual, cuando lo recuerdo, me 
fascina: ¿de dónde me venía aquello? No sabía nada de la vida, 
acababa de llegar a este planeta, pero por lo visto ya había 
incorporado algunas grandes leyes de mi entorno. Asimismo, hacia la 


edad de seis o siete años, en la pequeña habitación abuhardillada de la 
casa familiar que servía de cuarto de juegos, a mi compañero J. y a mí 
nos encantaba interpretar una y otra vez el mismo guion: yo fingía ser 
una mujer que salía de su casa para dar un paseo, y él era una especie 
de hombre lobo que la acechaba, escondido detrás de un árbol. Yo 
había dado apenas unos pasos «fuera» cuando él se echaba sobre mí y 
me arrojaba en medio de los cojines para devorarme. A mí me parecía 
intensamente satisfactorio aquel juego que asociaba lo masculino con 
la depredación. 

Al llegar a la adolescencia, ese gusto se confirmó. Estaba 
fascinada por el tipo de virilidad que encarnaba el actor Harrison 
Ford, tanto en Star Wars como en Indiana Jones. La escena de El 
Imperio contraataca en la que Han Solo sorprende a la princesa Leia 
cuando ella está realizando una reparación en un rincón de la nave, la 
empuja a confesar con medias palabras que él le gusta y luego la besa 
a pesar de su resistencia, se me antojaba una cima del romanticismo y 
del erotismo. Amaba esa idea de un hombre que ve claro dentro de ti 
y que toma la iniciativa del acercamiento; lo cual, probablemente, 
revela sobre todo hasta qué punto estaba aterrada ante la perspectiva 
de tener que formular o asumir mis deseos, o de tener que tomar yo 
misma cualquier iniciativa. De nuevo, el sueño de un hombre 
providencial que se haga cargo de ti, del que hablaba en el capítulo 
anterior. En su juventud, el bloguero y youtuber Jonathan McIntosh 
también miró «docenas de veces» las películas de Harrison Ford, 
identificándose mucho con los personajes que este interpretaba. En un 
vídeo de 2017, puso en evidencia el esquema seguido en varias 
«escenas de seducción» del actor (en las sagas antes citadas, pero 
también en Blade Runner, que fue durante mucho tiempo su película 
favorita, dice).*1Ignorando las protestas meramente formales de los 
personajes femeninos, el protagonista las cerca poco a poco, invade su 
espacio personal hasta que las acorrala y ellas se rinden. La secuencia 
de El Imperio contraataca tiene su paralelo en Indiana Jones y el templo 
maldito, cuando Willie (Kate Capshaw) le anuncia que está harta de él 
y que «vuelve a Delhi», se da la vuelta muy enfadada, y el aventurero 
la atrae hacia él con la punta del látigo y la besa. En ambos casos, el 
beso es interrumpido por una intrusión cómica: la del robot metepatas 
Z-6PO (o C-3PO) en Star Wars y la de un elefante que riega a la pareja 
en Indiana Jones. 


Este esquema no es, por supuesto, exclusivo de los personajes 
interpretados por Ford, aunque en su caso los guionistas hayan 
abusado de él: McIntosh también muestra, por ejemplo, una escena de 
007 en Spectre, en la cual James Bond (Daniel Craig), tras arrojar al 
suelo una copa de whisky como signo de implacable determinación 
viril, avanza lentamente hacia Lucia Sciarra (Monica Bellucci), que 
retrocede, explicándole que ha hecho muy bien en matar a su marido; 
cuando ella se halla con la espalda pegada a un espejo, la besa. Así, a 
través de esos filmes y de muchos otros, millones de espectadoras, 
entre ellas yo, aprendieron a asociar la fuerza bruta y la amenaza con 
la seducción, mientras que millones de espectadores, entre ellos 
Jonathan McIntosh, aprendieron que el «no» de las mujeres no era más 
que un «sí» que no osaba pronunciarse, que su enfado siempre era 
fingido y que sus imprecaciones solo representaban una invitación a 
insistir más. En suma, mi imaginario erótico —y el vuestro también, 
quizá— está basado en una cultura de la violación. 

La escritora y artista de performances Wendy Delorme constata 
que nuestras fantasías nacen por inception: se refiere a la película de 
este nombre realizada por Christopher Nolan que se estrenó en 
2010,* cuyo protagonista «tiene la misión de implantar una idea en el 
subconsciente de un sujeto, de manera que el sujeto crea que la idea 
ha surgido de él». En un texto de 2013 se remonta a los orígenes de 
una imagen erótica que le vino a la mente cuando tenía unos doce 
años. Acostada en la cama, imaginaba a un amo, un hombre cuya cara 
no distinguía, de pie en el umbral de su dormitorio, acercándose 
despacio. «Me visualizo atada a la cama, cubierta con una tela fina 
que él retirará suavemente, deslizándola por encima de mi cuerpo. Yo 
me estremezco y me siento incapaz de imaginar nada más porque a 
esa edad no sé qué pasa concretamente “después”.» Hasta que pasados 
los treinta años, al toparse por casualidad en la televisión con una 
redifusión de Angélica, marquesa de los ángeles, que había marcado su 
infancia, comprende de pronto de dónde le había venido esa fantasía: 
el amo se inspiraba en el esposo de Angélique. Entonces fue consciente 
de que, durante la película, la protagonista es «violada cada veinte 
minutos por diversos agresores». Y que, una vez más, esas violaciones 
son mostradas como la realización de su deseo profundo: «Cada vez 
que un hombre está a punto de poseerla por la fuerza, se la muestra 
debatiéndose con gestos de libélula, y luego sucumbe siempre con las 


mejillas sonrosadas, los párpados cerrados, desmayada (¿lánguida?), 
en una postura que se parece tanto a un abandono erótico que resulta 
muy perturbador». Delorme mide entonces el poder de ese «mar de 
producciones literarias y mediáticas» que, según ella, «forjan nuestros 
imaginarios eróticos antes incluso de que sepamos lo que es una 
relación sexual consentida y deseada». *3 

Que nuestras fantasías hayan sido modeladas muy pronto por las 
influencias culturales sufridas no significa sin embargo que estén 
grabadas en mármol. Al leerla por primera vez, Historia de O*%me puso 
en trance. Cuando la volví a leer tras conocer el análisis que había 
hecho Anne-Marie Dardigna en Les cháteaux d'Éros, el hechizo había 
desaparecido. Su mística sacrificial con fuertes tufos de catolicismo me 
repelía (Dominique Aury decía de sí misma que habría sido una 
«excelente religiosa»*y, once años antes de firmar Historia de O con el 
nombre de Pauline Réage, había publicado Anthologie de la poésie 
religieuse francaise [Antología de poesía religiosa francesa]. La feminidad 
infantil de O me irritaba, y la devoción que le inspiraban las figuras 
masculinas me parecía ridícula. Me molestaba que sufriera tanto, que 
casi jamás se hablara de su propio placer y que sintiera «asco» ante la 
idea de masturbarse. Nunca entendí el encanto del látigo, pero aquella 
vez me provocó auténtica indignación («no hay nada como los libros 
piadosos para daros buenas ideas de suplicios», decía Pauline 
Réage).*?No me gustaba que O fuese un objeto de intercambio entre 
dos hombres que se la repartían «como seguramente antes, cuando 
eran más jóvenes, habían compartido un viaje, un barco o un caballo», 
ni la idea de que «lo que cada uno buscaría en ella sería la marca del 
otro, la huella del paso del otro».WLa belleza sublime de la 
aniquilación de su personalidad, que culminaba con su aniquilación 
física, se me escapaba. Me sorprendía el ambiente reaccionario que 
impregnaba todo el relato por su seriedad lúgubre. No me asombró 
enterarme de que Pauline Réage/Dominique Aury tenía una «vocación 
militar reprimida». Ni que, para ella, el cuerpo era «algo que está 
hecho para ser reducido, para ser dominado, sobre lo que hay que 
mandar».*8En una palabra, el pacto de lectura se había roto. 

Con Historia de O, como con Bella del Señor, las relecturas a diez, 
quince o veinte años de intervalo me sirven de marcadores de mi 
evolución. El riesgo, no obstante, es catapultarme a una tierra de 
nadie fantasmática: ya no soy tan buen público, ya no me dejo 


endosar cualquier cosa, pero me cuesta encontrar éxtasis de recambio. 
Pese a que admiro sinceramente su intención, el porno feminista de 
Erika Lust, por ejemplo, no despierta muchas veces en mí más que una 
excitación de cortesía. En Les chemins du désir [Los caminos del deseo], 
Claire Richard cuenta que se topó con la misma constatación: «Sin 
embargo, en teoría estoy completamente a favor. Milito por la 
reapropiación del cuerpo de las mujeres por ellas mismas, soy prosexo, 
admiro a Ovidie, soy fan de Annie Sprinkle, he leído a Wendy 
Delorme. Pero el porno feminista no me entusiasma. Lo quiera o no, 
estoy condicionada. Me excita el porno mainstream. Igual que uno 
puede ser partidario de la agricultura sostenible y adorar secretamente 
el Triple Whopper de Burger King». Una amiga suya le sugiere una 
posible explicación: «El porno está asociado a la transgresión, y eso es 
lo que lo hace tan atractivo. Si está alineado con tus convicciones, 
deja de ser transgresor». 1? 

¿Es la transgresión una parte indispensable de la fantasía? Nancy 
Friday propone una definición más amplia: «Creo que una gran parte 
de las fantasías femeninas denotan la necesidad psíquica de una 
exploración completa de todo lo que nos está prohibido como chicas, 
de la totalidad de lo que se puede concebir en materia de sexo». 
Cuando se masturba, una de las mujeres que presta testimonio en su 
libro, Mary Jane, sueña habitualmente que se pasea sola por una 
playa, que se quita toda la ropa, se va a nadar al mar y luego se tiende 
desnuda al sol y siente como la brisa le acaricia la piel; a veces, la 
escena se desplaza a una cascada de montaña.P%Eso es todo. En ciertos 
casos, el elemento transgresor puede, por lo tanto, ser... más bien 
tenue. Lo que es seguro es que la fantasía implica soltar las riendas de 
la imaginación, dejar que la mente forme toda clase de imágenes y 
escenarios que respondan a una necesidad oscura y profunda, 
haciendo tabula rasa de toda consideración moral. Y por eso, 
efectivamente, puede comportar una gran parte de transgresión. Pero 
hay mil formas posibles de transgresión. Y podemos elegir las que más 
nos convengan. Así, me topo por ejemplo con una producción de Erika 
Lust que me cautiva de verdad: Safe Word, una miniserie sadomaso 
cuya protagonista existe plenamente, con su personalidad, su mirada y 
sus deseos. Se la muestra en su día a día, en su vida profesional; está 
dedicada a buscar el placer activamente, la historia se cuenta desde su 
punto de vista, las escenas pornográficas están rodadas ante todo para 


mostrar cómo goza ella.91En otras palabras, puedo tener mi dosis de 
transgresión sin tener que identificarme con una catecúmena 
ectoplasmática como O. Además, aunque busquemos la transgresión, 
es necesario que algo en lo que leemos o vemos apele en nosotras, de 
una forma o de otra —aunque sea de la manera más retorcida— a una 
noción de placer. Y ese estado de ánimo puede variar, como 
demuestra la evolución que ha hecho desaparecer mi sensibilidad al 
universo de Pauline Réage. 


O, O LA HISTORIA DE UN PIRATEO 


No es la fantasía de una reducción a la impotencia total lo que me 
molesta. Reconozco todavía la fuerza de atracción de Historia de O. Es 
más bien todo lo que la rodea lo que ya no soporto en esa novela. Al 
retomarla hoy, comprendo que lo que me exaspera sobre todo, más 
que lo que ya he mencionado, es la manera en que Jean Paulhan 
pirateó el libro. Su prefacio es una forma de marcar territorio, como si 
mease concienzudamente alrededor de la obra de su amante. Así, por 
ejemplo, se enternece con un detalle del texto: «Es que O, el día en 
que René la abandona a nuevos suplicios, conserva la suficiente 
presencia de ánimo como para observar que las zapatillas de su 
amante están desgastadas, habrá que comprar unas nuevas». Y se 
maravilla: «Eso es lo que a mí me parece casi inimaginable. Es algo 
que a un hombre jamás se le habría ocurrido o, en todo caso, no se 
habría atrevido a decirlo». Delicia de ese combo supremo para las 
fantasías masculinas: la esclavitud doméstica mezclada con la 
esclavitud sexual (su prefacio se titula «La felicidad en la esclavitud»). 
Había que saludar, en efecto, esa aportación importantísima de las 
mujeres a la literatura erótica: la carga mental incluso en medio de los 
azotes y las cadenas, pobres pequeñas... También me rechinan los 
dientes cuando releo este otro extracto, célebre, de la prosa de 
Paulhan (en la edición que poseo, sirve de contraportada, eclipsando 
la voz de la autora). Paulhan exulta: «¡Por fin una mujer que confiesa! 
¿Que confiesa qué? Aquello de lo que las mujeres se han defendido 
siempre (pero nunca tanto como hoy). Lo que los hombres siempre les 
han reprochado: que no dejan de obedecer a su sangre; que todo en 
ellas es sexo, hasta la inteligencia. Que habría que alimentarlas sin 


cesar, lavarlas y maquillarlas sin cesar, y pegarles sin cesar. Que 
simplemente necesitan un buen amo, que desconfíe de su bondad». Y, 
más adelante: «Y es que a las mujeres, al menos, les es dado parecerse, 
durante toda su vida, a los niños que éramos».*2¡Qué asco! 

La novela ha sido instrumentalizada, primero por el propio 
Paulhan para proclamar  triunfalmente sus generalizaciones 
antifeministas, y luego por el conjunto del mundo cultural y 
mediático. Cuando se estrenó la adaptación cinematográfica de Just 
Jaeckin (el realizador de Emmanuelle), en 1975, L'Express puso Historia 
de O en su portada. Se veía a la actriz Corinne Cléry con el pecho 
desnudo, las manos sobre la cabeza y, debajo de la imagen, 
reproducidas las palabras de Paulhan: «Por fin una mujer que 
confiesa», y esta precisión: «Por Jean Paulhan, de la Academia 
Francesa».3Las mujeres en cueros, mudas, ofrecidas a la 
concupiscencia del público, y los hombres en la Academia: en una 
Francia en plena efervescencia feminista (y en pleno Año 
Internacional de la Mujer), cada uno encontraba el lugar que le 
correspondía. En páginas interiores de la revista, destacaban otro 
extracto de esa lacra de prefacio: «Es como si en el mundo existiera un 
equilibrio misterioso de la violencia, cuya afición y hasta cuyo sentido 
hemos perdido. Y a mí no me desagrada que sea una mujer quien los 
recupere». Las militantes del Movimiento de Liberación de las Mujeres 
(MLF) hicieron un escrache ante la redacción del L'Express al grito de 
«¡no al dinero sobre nuestros cuerpos!» y «la policía protege la 
violación».94 

Pero Pauline Réage/Dominique Aury no puede ser considerada 
como directamente responsable del uso político que se ha hecho de su 
obra. En una entrevista, en 1988, ella misma estimaba, por cierto, que 
el prefacio «no correspondía totalmente al libro», admitiendo 
veladamente que Paulhan se había dado un gustazo: «El punto de vista 
adoptado respondía a un gusto personal suyo. Mala suerte si había 
causado más escándalo aún que la novela».P*Ella misma no había 
escrito para ser publicada y «ni por un segundo» se había imaginado 
que fuera posible. Y añadía: «Se publicó porque él [Paulhan] quería 
que se publicara, a mí me daba igual». Historia de O no era una 
novela, sino una «carta», insistía ella, de la cual su amante era el único 
destinatario: «Es un poco como Sherezade».*éSe puede comprender su 
exaltación durante esas noches de verano en que le escribía desde la 


soledad de su habitación (Paulhan estaba casado, ella divorciada), 
enviándole capítulo tras capítulo por la mañana. Consiguió un relato 
muy hermoso: «Los días eran interminables, y la luz de la mañana se 
colaba a horas insólitas hasta las polvorientas cortinas negras de 
defensa pasiva, últimos vestigios de la guerra. Pero bajo el pequeño 
faro iluminado en la cabecera de la cama, la mano que sostenía el 
lápiz corría sobre el papel sin preocuparse de la hora ni de la claridad. 
La muchacha escribía como se habla en la oscuridad con el hombre al 
que se ama, cuando las palabras de amor se han contenido durante 
demasiado tiempo y por fin se desbordan. Por primera vez en su vida 
escribía sin vacilaciones, sin detenerse, sin tachar, sin rechazar, 
escribía como quien respira, como quien sueña».?7 

Es cierto: con este relato, quería responder a las expectativas de 
Paulhan. «Una muchacha enamorada le dice un día al hombre al que 
ama: yo también podría escribir esas historias que te gustan...»"SUna 
empresa de la cual él celebra el éxito pleno: «O expresa, a su manera, 
un ideal viril. Viril, o por lo menos masculino».*?%Pero sería un error 
decretar que esa novela es una alienación total. De todos modos, las 
fantasías que describe son las de ella, muy antiguas (se remontaban a 
cuando tenía catorce o quince años, dice): «Realmente, solo pensé en 
tratar de contar aquellas historias que al fin y al cabo me había 
contado a mí misma para dormirme, para darme placer a mí misma en 
el momento de dormir».*0El castillo de Roissy adonde llevan a O está 
inspirado por el sótano cuya existencia imaginó de niña bajo la casa 
familiar. Efectivamente, O es pasiva, muda, y no hace otra cosa más 
que repetir las palabras que su amante le dicta (o murmurarle «te 
amo»). Pero Pauline Réage sí que habla. Construye esa historia, elige 
cada palabra. Pese a todo lo que se le pueda reprochar, Historia de O 
también expresa la pulsión vital de una mujer, su amor y su deseo por 
un hombre. La vida es corta, y la urgencia de vivir, de amar, de gozar, 
obliga a trabajar con el imaginario tal como es, aunque esté lleno de 
todo el fárrago de una educación conservadora. 

Además, Dominique Aury —que no confirmó oficialmente ser 
Pauline Réage hasta 1994, a la edad de ochenta y seis años en The 
New Yorker— jamás adoptó públicamente posiciones antifeministas, 
como puede hacerlo hoy una Catherine Millet. No le gustaba el MLF, 
pero decía que «siempre había sido feminista». Preguntada en 1975 
por la sentencia de Jean Paulhan (muerto en 1968) según la cual 


Historia de O demostraría que «todo es sexo» en las mujeres, «hasta la 
inteligencia», contestaba, no sin cierta insolencia: «Esto también es 
cierto en los hombres, todo en ellos es sexo, ¿por qué no?». Y añadía: 
«Cuando se trata de erotismo o de amor, los hombres olvidan que una 
mujer también es un ser humano, que no es únicamente un objeto 
erótico. En parecidas circunstancias, las mujeres casi nunca convierten 
al hombre en un objeto erótico, y cuando lo hacen, ellos no lo 
perdonan y se ofenden».*1 

Su caso demuestra que una mujer, incluso cuando escribe un 
bestseller internacional, puede ser amordazada, aplastada y 
subestimada por su entorno. Existen muy pocas entrevistas con 
Dominique Aury; y, sin embargo, en la de 1988, publicada por 
Gallimard en 1999, un año después de su muerte, su interlocutora le 
pregunta casi exclusivamente por Paulhan —sin duda alguna, un gran 
editor, pero que no dejó ninguna obra memorable— y por todos los 
demás grandes hombres a los que trató a lo largo de su vida, ya que 
fue durante veinticinco años la única mujer en el comité de lectura de 
Gallimard. La invita a dar su opinión de experta sobre temas como 
«dicen que Jean Paulhan hablaba siempre de pie» (en efecto, el mundo 
quiere saberlo), o a hablar de Gaston Gallimard: «¿Quién era en el 
fondo Gaston?». De ciento diecisiete páginas, solo trece están 
dedicadas a Historia de O...é2Es fácil, luego, atribuir a Dominique Aury 
una «vocación» por la «clandestinidad»: tenía interés en que le gustara 
eso, ¡la pobre! ¡Como si le hubieran dejado elegir! Aunque, por otra 
parte, la clandestinidad del seudónimo debió de tener su encanto. Oír 
a Albert Camus decretar delante de ella que era imposible que Historia 
de O hubiera sido escrita por una mujer,épor ejemplo, debió de ser 
bastante gustoso... 


Un VENENO..., ¿O UN CONTRAVENENO? 


No es seguro que las fantasías de los hombres sean más genuinamente 
suyas, algo que también puede contrariarlos. Pero, al menos, su 
impregnación por la dominación masculina no implica el mismo 
elemento de masoquismo que para las mujeres. No se ven 
confrontados con esa sensación desagradable de que una parte de ellos 
mismos —la más íntima, la más secreta, la que se refiere a su 


búsqueda de placer y de realización— se haga cómplice de un orden 
que los oprime. La «voz ajena» que entra en la cabeza de Claire 
Richard resume bien esa turbación: «No, pero ¿cómo puedes ser 
feminista y excitarte con historias en las que las mujeres son tratadas 
como perras? ¿Cómo puedes leer a Christine Delphy y soñar que te 
tratan de puta? Hay algo en ti que no funciona. Ahora mismo vas a 
ponerte a releer a Monique Wittig».**Frente a lo que parece una 
disociación alarmante, Wendy Delorme rehúsa absolutamente 
avergonzarse o dejarse acusar del condicionamiento sufrido. Tras 
haber escrito una escena en la que se imagina en el centro de un gang 
bang, concluye: «No siento ninguna culpabilidad. Sin esa fantasía, tal 
vez tardaría más de veinte minutos en correrme, a lo mejor no 
gozaría, no lo sé». Y eso, añade, aunque es consciente de que lo que la 
hace gozar «es un síntoma de que el mundo está mal hecho, de que 
siglos de opresión no se borran en sesenta años de feminismo, de que 
es jodido no poder fantasear fuera de la jaula mental que otros han 
construido para mi cuerpo».*5 

Pero haber aclarado esta cuestión no lo resuelve todo. De 
acuerdo, no es culpa nuestra, pero ¿es grave? ¿Es algo con lo que 
podemos convivir o habría que tratar de cambiarlo? ¿Tiene 
consecuencias o no? ¿Nos hace daño sin nosotras saberlo? En 1983, 
irritada por no oír hablar de liberación sexual más que en términos de 
conocimiento anatómico (aunque admitía su importancia), la 
feminista australobritánica Lynne Segal consideraba que «ser capaz de 
tener un orgasmo gracias a fantasías intensamente masoquistas no 
tiene el sabor de una liberación». Y que no le digan que no se 
preocupe porque, de todas formas, «las fantasías evolucionan con el 
tiempo»: «Evolucionar con el tiempo es exactamente lo que las 
fantasías masoquistas no hacen. En general, sobreviven pese a nuestra 
búsqueda creciente de fuerza y autonomía en nuestra vida cotidiana». 
Dice que se rebela contra ellas y «contra la desconexión que ocasionan 
respecto a unos amantes que, al menos en estos últimos tiempos, son 
tan considerados, dulces y físicamente estimulantes como yo podría 
desear». Su temor no es en absoluto que esas fantasías alienten una 
sumisión real (no cree que eso ocurra), sino que «conviertan a la 
pareja en secundaria, reduciendo el sexo a la masturbación».*6 

Otras piensan que no hay problema en aceptar esa contradicción 
aparente entre las propias convicciones y las aspiraciones imaginarias. 


Entre 2010 y 2012, la escritora americana Cheryl Strayed, autora del 
intenso Salvaje,*”dirigió anónimamente, con el título «Dear Sugar» 
[«Querida Sugar»], un consultorio sentimental en la página literaria de 
un amigo. Respondía a los dilemas de todo tipo que le sometían sus 
corresponsales, anónimos también, hombres o mujeres. Estos 
intercambios se recogieron en un libro.£8Una de estas cartas, enviada 
por una mujer heterosexual de treinta y cuatro años que se define 
como «fuerte, independiente y feminista», se titula «Los pensamientos 
lúgubres me excitan». Su autora explica que sus fantasías versan sobre 
el incesto, sobre la idea de ser poseída brutalmente, de ser sometida. 
Se avergiienza aún más, dice, porque su padre, muerto en un 
accidente de coche cuando ella tenía ocho años, se mostraba 
«ligeramente abusivo» hacia ella. Le pregunta a Sugar lo que, según 
ella, debería hacer con estos pensamientos, «¿aceptarlos o 
combatirlos?». Añade que detesta las relaciones de fuerzas 
desequilibradas «fuera de la alcoba», que el sadomasoquismo no le 
interesa y que la única forma de dominación que le gustaría 
experimentar en la cama sería «casi únicamente conversacional». 

En su respuesta, Cheryl Strayed empieza por tranquilizarla sobre 
su normalidad. Después le aconseja que no subestime el peso de su 
historia familiar y que emprenda una terapia para explorarla. Eso 
también le permitirá, dice, descubrir si sus fantasías están conectadas 
con esa historia. Ella misma piensa que puede haber una conexión, 
pero eso no significa en ningún caso que desee o haya deseado ser 
violada por nadie: «Podría significar más bien que has perdido algo o 
que has sido herida en un lugar que tus deseos sexuales intentan quizá 
—pero solo quizá— reconquistar o reparar». La invita a no tenerles 
miedo: «El principio de la fantasía es que es de mentira. Y cuando se 
pone en práctica una fantasía, se hace entre adultos consintientes. Hay 
una distancia enorme entre ser violada y pedirle a alguien que te 
arranque la ropa y te folle». Y remata: «Tú no quieres que te fuercen a 
hacer algo que no quieres hacer. Quieres lo contrario: quieres que 
alguien te haga lo que tú deseas que te haga». Para convencerla de 
que no corre ningún peligro, le recuerda un divertimento mediante el 
cual en el mundo anglosajón los niños juegan a darse miedo: el de 
«Mary Worth» o «Bloody Mary». Según la leyenda, esa mujer habría 
muerto en unas circunstancias espeluznantes (cuyo relato varía). El 
ritual consiste en ponerse delante de un espejo e invocar su nombre un 


determinado número de veces. Su cara ensangrentada aparecería 
entonces en el espejo, y podría incluso romperlo para echarse sobre ti, 
atacarte y matarte. Sugar aconseja a su corresponsal que se coloque 
también ella delante de un espejo y repita unas cuantas veces: «Los 
pensamientos lúgubres me excitan». «¿Se resquebrajará el espejo y se 
pondrá a chorrear sangre? ¿Aparecerá una cara terrorífica? ¿Saldrás 
chillando de la habitación? Espero que no.»02 

Hay una pista interesante en esa idea de que unos escenarios que 
nos parecen comprometedores y humillantes podrían en realidad 
ayudarnos, tener una función terapéutica, una función de resolución. 
Nancy Friday considera que «somos ganadoras en todas nuestras 
fantasías». Incluidas las fantasías de violación: «El pretendido 
“violador” no es más que el deus ex machina que hacemos entrar en 
escena para catapultarnos más allá de una vida entera de tabúes 
femeninos en torno al sexo». Nos libera de la culpabilidad de nuestro 
deseo, como escribía yo más arriba. Por otra parte, la mayoría de las 
veces se trata de una visión de la violación totalmente irreal: nos 
imaginamos forzadas al principio y luego no solo consintientes, sino 
extáticas. Por inverosímiles que sean esos escenarios, y por 
problemática que sea su omnipresencia en las producciones culturales 
que consumimos, al menos no recurren a un masoquismo real. E 
incluso si entre las mujeres que han prestado testimonio en Mi jardín 
secreto, algunas tienen fantasías pobladas por los peores suplicios, eso 
no implica ningún deseo de transposición en el plano de la realidad. 
«Detesto lo que me ocurre en mis fantasías, pero están mezcladas de 
forma inextricable con mi placer, y este sí es real», dice una de ellas.70 

Quizá cuando las mujeres juran que no tienen ningún deseo de 
ser realmente sometidas, torturadas o violadas, que les importa su 
integridad física y psíquica, que son independientes, feministas, 
etcétera, podríamos... creerlas. Quizá podríamos creernos a nosotras 
mismas. Puesto que se forman en momentos en que intentamos 
alcanzar un bienestar máximo, podemos pensar que nuestras fantasías 
están destinadas a allanar todas las dificultades que se nos plantean, 
por todos los medios posibles. ¿Y si incorporasen elementos 
masoquistas no como un veneno que se infiltra a pesar nuestro, sino 
como un contraveneno? Son de una gran plasticidad, aparecen en un 
abrir y cerrar de ojos, y desaparecen con la misma velocidad si no nos 
satisfacen; son pragmáticas, usan todo lo que les conviene. Podemos 


suponer que mezclan toda clase de elementos heterogéneos, que se 
funden unos con otros: algunos sacados de situaciones que realmente 
quisiéramos vivir, las estratagemas que permiten la liberación de 
nuestros deseos de las que habla Nancy Friday, y otras que tienen que 
ver con la conjuración o la reparación. Cada día, en efecto, hasta la 
menos feminista de las mujeres debe gastar una energía considerable, 
conscientemente o no, para defenderse de la dominación masculina, 
llegar a compromisos con ella o luchar contra ella —aunque solo sea 
permaneciendo vigilante cuando camina sola por la calle de noche, 
por ejemplo, y en toda clase de otras circunstancias—. Cabe suponer 
que es extenuante y que crea una tensión que, de vez en cuando, 
necesita relajarse. 

Por momentos, tanto si somos feministas convencidas como si 
rechazamos esta palabra, tal vez necesitemos convertirnos 
mentalmente en cerditas bonitas que se revuelcan alegremente en el 
fango de la dominación masculina, porque es demasiado agotador 
estar todo el tiempo intentando evitar las salpicaduras. La fantasía de 
ser sumisa a uno o a varios hombres, la aceptación e incluso la 
reivindicación de los calificativos degradantes que nos echan a la cara, 
la búsqueda activa, imaginariamente, de las violencias con las que nos 
amenazan continuamente tal vez estén destinadas a neutralizar esa 
dominación, a subvertirla. El hecho de que, muchas veces, nos 
imaginemos que esas violencias nos dan placer (algo que solo puede 
producirse en el universo de la fantasía) implica que entonces ya no 
nos puede ocurrir ningún mal. Nuestra mente puede utilizar este ardid 
para convencernos de que estamos protegidas, de que somos 
invencibles. 

Con esta hipótesis en mente, releo desde una perspectiva 
totalmente distinta las observaciones que he referido más arriba. «Leer 
a Christine Delphy» y «soñar que te tratan de puta» no implicaría 
ninguna contradicción, sino que, simplemente, representaría dos 
escapatorias distintas y complementarias frente al sexismo, dos 
herramientas psíquicas que usamos alternativamente. Esta podría ser 
también la razón por la cual las fantasías masoquistas «no 
evolucionan» ni siquiera cuando nos volvemos más libres y 
autónomas, como observaba Lynne Segal: si no desaparecen es porque 
la dominación masculina tampoco ha desaparecido y, por lo tanto, 
aún las necesitamos. Eso podría explicar por qué hay lesbianas que a 


veces también tienen fantasías de sumisión heterosexual, como 
atestigua Wendy Delorme. Asimismo, el porno feminista no nos 
convence del todo porque le falta esa función de conjuración. Quizá 
sea esto lo que quería decir la amiga de Claire Richard cuando 
señalaba que el porno feminista no era lo bastante «transgresor». 

Eso no implica que, para nuestro propio alivio psíquico, 
tengamos que atracarnos de vídeos donde otras mujeres se dejan 
explotar y violentar de manera totalmente real (¡qué horror!). Para 
eso, los hentai, por ejemplo, los dibujos animados japoneses 
pornográficos —de los que también habla Claire Richard—”71son 
interesantes: las fantasías pasan en ellos directamente de un cerebro al 
otro, sin necesitar el sacrificio de mujeres reales. Y su renuncia a 
cualquier tipo de realismo, que abre unas posibilidades infinitas, 
puede resultar liberador: no es nada plausible que te dé placer ser 
violada, pero de todas formas tampoco es nada plausible que te rapte 
un monstruo espacial con tentáculos. Si te hiciera falta una 
confirmación de que todo eso es pura ficción, ahí la tienes. No estoy 
propugnando la multiplicación de las imágenes pornográficas 
violentas; pero esas imágenes existen porque existe la dominación 
masculina. Y, mientras esto sea así, es posible que algunas mujeres las 
desvíen para hacer de ellas un uso defensivo. 

No sé si esta hipótesis en cuanto a la función de algunas de 
nuestras fantasías es exacta. Pero las otras explicaciones me parece 
que presentan demasiadas afinidades con los viejos prejuicios sobre las 
mujeres como para no desconfiar: demostrarían nuestra duplicidad 
profunda, nuestro masoquismo innato... En cuanto a la idea de que 
estaríamos envenenadas por las producciones culturales que nos 
rodean (la inception de la que habla Wendy Delorme), ¿no deberíamos 
suponer que, en los momentos en que nuestro cerebro intenta darnos 
el máximo placer y hacernos alcanzar la relajación más completa, es 
capaz de defendernos contra ese tipo de infiltraciones indeseables? 
¿No deberíamos confiar en él, aunque a veces utilice procedimientos 
que nos parecen algo... perturbadores? 

El hecho de que la escena en la que Han Solo sorprende a la 
princesa Leia en El Imperio contraataca me impresionara tanto tal vez 
no traduzca la vulnerabilidad de mi mente a la cultura de la violación, 
sino, al contrario, el alivio que me produjo ver representada en la 
pantalla una actitud amenazadora que no era una verdadera amenaza: 


era obra de un hombre guapo, deseable y esencialmente bien 
intencionado que formaba parte de los «buenos»; la mujer también 
quería que aquello sucediera; la escena terminaba con una nota 
cómica que confirmaba su carácter inofensivo y enternecedor... Quizá 
al mirarla no aprendí a asociar la amenaza con la seducción, como 
escribí más tarde, sino que me sentí aliviada al ver que una amenaza 
resultaba ser en verdad seducción, y por tanto quedaba desactivada. 

Tal vez yo lo necesitara. En aquella época, ya sabía lo que era 
una verdadera amenaza. A los trece años, tres alumnos mayores que 
yo me arrastraron diez metros en un pasillo del colegio, durante un 
recreo, diciendo que me iban a violar en los lavabos. Después, durante 
semanas, miré con repulsión en la estantería de mi armario el jersey 
que llevaba aquel día —un jersey de H8M de color turquesa— y creo 
que no me lo puse nunca más. Aunque jamás he asociado 
conscientemente ese tipo de episodios con mis fantasías amorosas, ¿es 
posible que estén totalmente desconectadas de ellos? De acuerdo: esa 
escena de El Imperio contraataca no es ninguna maravilla. A la hora de 
representar relaciones heterosexuales, podemos y debemos hacer algo 
mejor. Pero si mi cerebro la utilizó para tranquilizarme y consolarme, 
no quiero reprochárselo. Más bien quiero darle las gracias. 

Por otra parte, incluso si las escenas impregnadas de la cultura de 
la violación que vemos o leemos en toda clase de obras de ficción nos 
marcan enormemente, sobre todo cuando somos jóvenes, y se 
incorporan a nuestros ensueños, ¿son acaso realmente el origen de 
nuestras fantasías de sumisión? Como ya he dicho, creo que las mías 
empezaron muy pronto, de hecho, ya en el parvulario. En aquella 
época, yo no sabía leer y aún no veía la televisión. ¿Hay que deducir 
que ya sufría la dominación masculina y que ya podía sentir una 
necesidad de resolver la tensión psíquica que eso me provocaba? Pues 
bien, ahora que lo pienso, sí. Recuerdo en particular que un niño de 
mi clase un día me dijo que su padre era policía, que tenía un fusil y 
que vendría a mi casa y me mataría. Estaba convencida de que era 
verdad y de que nadie podría protegerme; estaba aterrada. Estallé en 
sollozos y, al volver a casa, temblé de miedo toda la tarde. ¿Es posible 
que mis fantasías, que ponían a los niños en posición de poder, hayan 
tenido que ver con ese tipo de miedos, y que el juego en el que J. se 
arrojaba sobre mí para devorarme haya tenido como finalidad 
también permitirme domesticar, controlándola, la amenaza que sentía, 


convirtiéndola precisamente en un juego, lo cual podría explicar la 
satisfacción intensa que me proporcionaba? 

Si este análisis es exacto, entonces es evidente el error de Jean 
Paulhan cuando cree ver en Historia de O una «confesión» sobre la 
naturaleza «esclava» de las mujeres. Pauline Réage no confiesa nada 
de nada, aparte, indirectamente, de que los falócratas como Paulhan la 
ponen mala (decía haberse dado cuenta tardíamente, tras recibir una 
carta indignada de un lector que le reprochaba mostrar a los hombres 
como unos cerdos, que su novela podía ser una forma de «vengarse en 
general de la raza masculina»).72Podemos suponer, pues, que también 
ella necesitaba relajar la tensión creada por la experiencia de la 
dominación. Al transformar la producción imaginaria íntima de su 
amante en un objeto público, en un libro de gran difusión, al tomarla 
al pie de la letra para hacer de ella un uso antifeminista, para 
alimentar la gran máquina del sexismo cotidiano, Paulhan podría 
haber sido, sin saberlo, a la vez un manipulador y la víctima de un 
enorme malentendido. Asimismo, el escenario de «violación» en el 
cual empezamos por debatirnos para finalmente sentir un placer que, 
en el secreto de nuestro cerebro, nos permite desactivar nuestros 
tabúes sobre el sexo, cambia completamente de sentido y de función 
cuando se incorpora a una obra cultural cualquiera y acredita la idea 
de que, cuando una mujer dice «no», en realidad piensa «sí». 

No están solo las voces que se acallan, se entierran y se 
descalifican: también están las que se desvían, las que se utilizan y se 
traicionan, las que se cubren hablando más fuerte que ellas. ¿Me 
equivoco al pensar que eso es lo que Jean Paulhan hizo con Pauline 
Réage? ¿O es mi propia interpretación la que la traiciona? No lo sé. 
Prefiero citarla a ella: Estas mudas milenarias que son las mujeres, 
mudas por prudencia, mudas por decencia, todas tienen en la cabeza 
un universo del amor que no es necesariamente el de O, por supuesto 
que no. Y hasta puede ser que el de O las horrorice, pero tienen uno. 
Callaban. Pues se acabó. Ahora hablarán, ahora hablan.73 

Esperemos que cada vez sean más y que cada vez hablen más 
alto. Y que sus voces ocupen, por fin, todo el lugar que les 
corresponde en la definición de lo que llamamos amor. 
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